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Prefatá 


De ce ne place să spunem lucruri pe jumătate adevărate ? Má gândesc la 
toate actele de eroism, la marile agonii și victorii din planurile diferite ale 
vieţii, şi am impresia că le văd decurgând dintr-o nesiguranță, dintr-o 
şovăială, dintr-o jumătate de adevăr. E ceva care nu ne inspiră nici măcar 
nouă încredere, la începutul lucrurilor ; un raționament pe care-l simțim 
greşit sau o hotărâre pe care-o vedem bine că nu e cea bună. 

Si pe urmă, fără să ştii cum, ceva obscur și fără formă vine si-ti îmbracă 
nesiguranța, prefăcând din centrul acela de neliniște și pendulare un 
sâmbure de mistică și adevăr. E de multe ori inexplicabil felul cum devin 
oamenii apologeti, trăind si patetizând pentru jumátátile lor de adevăr. Sau, 
poate, au dreptate ? 

Nu. Cum ar putea să aibă ? Dar ne place tuturor să mimăm stările 
sufleteşti ale omului închipuit de noi că spune adevăruri. Îi furăm 
gesticulatia si retorica, îmbolnăvindu-ne de frigurile unei sinceritáti 
îndoielnice. De multe ori ne lăsăm prinși, uitând că nu avem dreptate. Dar 
câteodată nu uităm... 

Autorul acestor rânduri n-a pierdut din vedere faptul că nu are 
întotdeauna dreptate. Ar fi vroit să aibă — si i-a fost ciudă. A căzut în exces, 
a căutat excesul, ca o usurare. Dar sunt atât de multe excese împrejurul 
nostru, formele de viaţă, toate, par a fi atât de nefiresti din punctul de 
vedere al adevărului — încât această încercare nefirească de aci poate fi si 
ea iertată. 

De altfel, cineva spunea odată : „Oricine, rătăcit într-o pădure, urmăreşte 
cu neostenită energie o direcţie oarecare, descoperă un drum nou.“ E o 
invitaţie la exces. Căci nu e vorba de drumuri noi, poate. Dar e vorba de 
treceri, de vietuiri, de drumuri, pur si simplu, — într-o lume în care desigur 
nimeni nu ştie prea mare lucru. 


I 


Despre culturile de tip geometric 


Este astázi un lucru bine asigurat in stiintá faptul cá, din punct de vedere 
al formei, tot universul, ca si orisice parte a lui, pot fi înglobate într-o 
expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de știință contemporan se gândea 
chiar la posibilitatea de a scrie ecuaţia unei statui, a statuii lui Venus din 
Milo, de pildă. Negresit, ar fi o ecuaţie lungă si foarte probabil că ar fi 
respingătoare ca aspect. Atâtea cifre, într-o frumuseţe simplă și directă ca 
statuia aceea ! Dar ce importă lucrul acesta ? Ar fi o ecuaţie, nu este așa ? 
Ar fi o nouă frumuseţe, cealaltă frumuseţe a Venusei din Milo. Vom învăţa 
vreodată să o vedem şi pe ea ? 

Și totuşi întreaga cultură, pe care o avem în spatele nostru, nu face decât 
să ne ducă spre această înțelegere a realităţii, spre această nouă frumuseţe a 
ei. Constatând că orice parte a lumii, ca și lumea toată, sunt ştiute, ne 
aparțin în propriu, se pot scrie prin calculul nostru — cultura aceasta 
europeană, sau greacă, sau cum i se va mai zice, pare a fi dovedit tot ce 
vroia să dovedească și a fi sfârşit cu propriile ei întrebări. Cultura noastră a 
răspuns astfel la întrebările pe care și le-a pus, descoperind totdeodată noua 
frumuseţe, cea formală, cea lineară, de adevăr matematic, pe care o căuta în 
lucruri. De acum înainte rămân numai anumite calcule de făcut... 

Bineînţeles, trebuie adăugat ceva aci, pentru sinceritatea discuţiei : nu se 
poate pune în formulă nici un lucru decât după ce se va fi oprit mișcarea. 
Apele nu se pot scrie decât când au îngheţat. Viul nu poate fi atins — cel 
puţin pe căile pe care s-a angajat de la început cultura noastră, prin 
problemele cărora le-a căutat o soluţie. Dar în afară de obiectivul acesta, de 
a surprinde viul, obiectiv pe care cultura nu şi l-a propus, ea este pe cale să 
le atingă pe toate celelalte pentru care cu adevărat și în mod explicit s-a 
străduit ea. În cultura noastră se găsesc, sau sunt indicii că se vor găsi, într-o 
fericită zi ştiinţifică, răspunsuri la toate întrebările bine puse. Dacă cineva 
vrea răspunsuri la alte întrebări, trebuie să le caute într-altă parte. 

Vrem să spunem, cu alte cuvinte, că, în ansamblul ei, sau măcar într-una 
din orientările ei precumpănitoare, cultura noastră ni se pare de un anumit 
tip, care se cere mai bine lămurit de cum a fost până acum. În bună parte, 
cartea aceasta vrea să-l realizeze pe planul vieţii interioare. Dar tipul nostru 


de culturá suferá si o discutie stiintificá, pe care ar trebui odatá sá o 
intreprindem. 

Fără îndoială că nici un tip de cultură nu stă singur si nu se realizează pe 
cont propriu. Astfel, tipul de cultură pe care vrem să-l descriem aci a 
convietuit cu un alt tip, sau elemente de ale lor au stat întotdeauna împreună 
și s-au jenat reciproc. Întrebările unuia s-au trecut asupra celuilalt și multe 
cugete, obosite de atâta neînțelegere, au căzut în scepticism, pur și simplu 
pentru că n-au ştiut la ce porţi să bată. 

Afirmația pe care o inaintám este : în bună parte totuşi cultura noastră e 
de tip matematic şi tipul acesta se opune culturii de tip istoric. 

Ni se pare, aşadar, că surprindem acest dualism : geometrie — istorie, a 
cărui polemică, transpusă pe planul culturii, e opoziţia celor două tipuri de 
cultură. 

Propriu vorbind, nu se înţelege aci în mod necesar conţinutul geometriei, 
ci e vorba numai de anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. 
Cultura noastră pare că nu se poate realiza până la capăt decât în această 
atmosferă. Căci geometria nu e numai desfășurare silogistică pe baza 
câtorva principii. Ea e si : idee de ordine, un anumit stil, imanentá si o serie 
întreagă de probleme, de care va trebui până la capăt să dăm socoteală. Iar 
cultura noastră pare a crede în câteva din aceste lucruri. 

Nu e vorba deci nici un moment de conţinutul propriu-zis al geometriei, 
de teoremele, problemele și desfăşurările ei în timp logic. De aceea și 
spunem deseori geometrie, în loc de matematici : pentru că geometria e 
ştiinţă elementară, în primul rând, si aci nu e vorba decât de elemente, de 
anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritului ; şi pentru că, în al 
doilea rând, termenul de geometrie a calificat întotdeauna și alte lucruri 
decât lucrul matematic (esprit de geometrie, opus lui esprit de finesse ; sau, 
de pildă, afirmaţia lui Platon că „Dumnezeu geometrizează“). A fost 
întotdeauna puţină poezie, ceva lirism, altceva decât simplă știință sub 
rubrica : geometrie. 

Cultura noastră este așadar de tip geometric — pe deasupra materialului 
ei, alcătuit din creaţii spirituale de diferite ordine —, în justificările si 
înțelesurile ei. Bineînţeles că acest conţinut cultural poate fi matematic, si e 
preferabil, până la un punct, să capete un aspect matematic. N-a vroit o 
şcoală filozofică, aşa cum era cea a pozitivismului francez, să matematizeze 
toate ştiinţele ? Totuşi nu aspectul decide de lucruri. Există ceva mai adânc 
şi mai necesar, care face ca toate valorile culturii noastre să încapă într-o 


singură familie. E, poate, un destin si în culturi, iar destinul culturii noastre 
ar putea fi acesta de a geometriza. 

Am vroi să spunem că, într-un anumit înţeles, creaţiile noastre în ordinea 
spiritului duc numai la geometrie, deși geometria nu este întotdeauna simplă 
geometrie. Căci e vorba de spiritul lucrurilor pe care le întreprindem. Și de 
aceea e poate cazul să spunem : spiritul rector e geometric. 

Si e foarte adevărat că avem dreptul să discutăm în cultură mai mult 
decât : care e suma unghiurilor unui triunghi... Dar orice vom întreprinde, 
cu oricâte libertăți am fi înzestrați, vom sta întruna sub semnul pur al 
geometriei. Destinul nostru e de a desena figuri regulate. 

Ceea ce caracterizează de la prima vedere o cultură de tip geometric este 
idealul ei : ştiinţa universală, Mathesis universalis. 

Si toată cultura noastră, către ce tinde ea decât către o expresie finală 
simplă, către un sistem care să dea socoteală de tot ce se întâmplă în 
univers, eventual către o formulă atoatecuprinzătoare ? 

Idealul culturii noastre e unificatia. Un Platon, un Descartes, un Leibniz, 
un Husserl o vor în mod explicit. Dar ce disciplină particulară, care efort 
ştiinţific susţinut si conştient de sine nu se lasă dominat de aceeași pornire 
unificatoare ? Toată cultura noastră pare că suferă după nostalgia unului. 
Stăruie ceva din spiritul monoteist si în cultură. 

E demn de observat cu acest prilej că monoteismul, sub forma lui 
definitivă, n-a fost totuşi atins atâta vreme cât omul a privit în afară, spre 
lume ; ci ochii au trebuit să se întoarcă înăuntru, pentru a căpăta de acolo 
revelația pe care natura exterioară nu vroia să le-o dea. Și astfel s-a putut 
spune că fapta cea mare a creştinismului a fost de a înlocui Dumnezeul- 
natură prin Dumnezeu-spirit si raportul de transcendentá prin cel de 
imanentá. 

Cultura noastrá pare sá nu fi fácut intr-alt fel. Si era firesc sá fie asa, cáci 
ordinea religioasá e solidará cu ordinea culturalá in genere. Posedatá de 
idealul ei de ordine strictă, cultura l-a căutat multă vreme în lume, pentru a-l 
găsi, la urmă, în om însuși. Nu natura e ordine, nu lumile astronomice sunt 
marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine si el ritmează realităţile pe 
care le ia în consideraţie. 

Dacă o Mathesis universalis poate fi înfăptuită, elementele ei trebuie să 
zacă în noi înşine, în primul rând, si să fie universal omenești, în al doilea 
rând. Grupate si constituite, aceste serii de elemente stau sub două 
discipline vaste : logica şi matematica. Acestea sunt idealul nostru de ordine 


; pe ele am vroi să le inserăm în lume, pentru a o face mai clară si mai 
umană ; pentru ele alergăm, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la 
îndemână, alergăm în spaţii, peste sute de mii de ani lumină. 

S-a întâmplat, în istoria gândirii omenești, un proces care nu poate fi 
prea bine urmărit, întâi pentru că se asociază cu tot felul de alte orientări si 
idealuri umane, apoi pentru că nu lucrează la suprafață, ci în adâncul istoriei 
; dar care proces se desprinde ca unicul responsabil, conștient de sine, în 
istoria culturii : gânditorii, anume, au început să-și dea seama că știința e a 
omului, cultura e a sa, legile universului şi geometriile acestuia sunt toate 
ale sale. 

Dacă experienţa religioasă a omului a dezgropat din el toate rezervele de 
spiritualitate, experienţa sa științifică i-a scos la iveală toate rezervele de 
culturalitate. 

Cultura e omenească ; e adevărul nostru, e ordinea după chipul și 
asemănarea noastră. Nu înseamnă, de aci, că adevărul e relativ la conștiința 
omenească și constituie, ca atare, o degradare a vreunui adevăr absolut. Dar 
adevărul pur si simplu nu are sens în afară de conștiința noastră. Știința si 
cultura nu sunt dincolo de noi. Orice s-ar face, un anumit antropologism ne 
domină toate creaţiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii înseamnă a o 
considera pe aceasta drept altceva decât este. Cultura nu e decât omul 
însuşi. 

De aceea Kant a putut afirma, într-o zi, un lucru care dă socoteală pentru 
toată cultura noastră : „Ştiinţele nu s-au constituit, scria el, decât în clipa 
când au devenit conştiente că raţiunea nu află de la lucruri decât ceea ce 
pune ea în ele.“ 

„Rațiunea nu află de la lucruri decât ceea ce pune ea în ele“... Așadar 
spiritul se caută pe sine în lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care 
ne-o revelează lumea. Căci lumea nu este — nu este pentru noi, nu există 
pentru ştiinţă si pentru cultură — dacă nu este si în spirit. Lumea nu are nici 
un înţeles, pentru noi, fără conştiinţă. 

Dar, întreba cineva, dacă e adevărat că lumea nu se constituie decât prin 
conştiinţă, atunci ce era când nu exista nici o conştiinţă ? Ce era în lipsa 
oamenilor ? 

Ce era atunci ? Nu era știință, atâta tot. Dacă e adevărat că exista lumea ? 
Dar existenţa nu are nici un înţeles în afară de știință. Existența e o 
presupozitie a calculelor noastre, o ipoteză dată în problemele pe care le 
discutăm. A, existenţa mai are un înţeles : de prezenţă. Dar cine să spună că 


lumea era prezentá atunci cánd nu existau oameni ; din moment ce, tocmai, 
nu existau oameni ? Cine sá ne vorbeascá de o prezentá, dacá nimeni nu era 
prezent ? 

Atunci, spiritul se cautá pe sine in lucruri. Ar putea párea surprinzátor 
faptul că se caută altundeva decât în el ; dar nu e nevoie să credem că 
lucrurile sunt atât de depărtate de spirit. Spiritul se caută în lucruri, aşa cum 
se caută într-o figură geometrică, pe care el singur și-o construieşte, pentru 
a-și explicita propriul său silogism, demonstraţia pe care vrea să o dea 
teoremei sale. Spiritul se caută în lucruri numai pentru atât : pentru a se 
explicita. Natura e un pretext. „Natura, scria un om de ştiinţă contemporan, 
pune spiritul la încercare. El răspunde, constituind matematicile.“ 

Cum poate da valori omul acestui univers imens ? Toate lumile 
astronomice, distanţele în faţa cărora suntem atât de mici — cum putem să 
credem că ele nu se tin decât prin semnificaţiile date de spiritul nostru ? La 
care s-a putut răspunde că universul legal, universul acesta articulat, deşi 
imens, e încă o construcţie a minţii noastre. Atunci nu e decât firesc ca omul 
să-i dea valori. 

Eu, părintele lucrurilor... Cum de nu s-a văzut ce mult spirit geometric 
este în tendința aceasta constructivistă a culturii noastre ! 

Până acum, cultura noastră se dovedise a fi de tip geometric prin aceea 
că năzuia spre ordine : Mathesis. Acum ea se dovedeşte de tip geometric si 
prin aceea că e constructivă, nu simplu interpretativă sau descriptivă. 

Cultura noastră introduce un primat al „făcutului“ asupra datului. 
Oamenii de ştiinţă s-au întrebat, de pildă, ce cunoaștem noi asupra 
existenţei lucrurilor ? Noi nu luăm în consideraţie decât mișcarea lor — 
arăta într-o zi filozoful Hermann Cohen —, și mişcarea nu e a lucrurilor, ci 
e o categorie a minţii noastre. În loc să considerăm lucrurile, considerăm 
mișcările, pe care, de fapt, tot spiritul nostru le-a pus în lucruri. Căci 
mișcarea — cea ştiinţifică — noi nu o simţim, ci o gândim : o gândim 
punând în ea deplasări infinit de mici, o gândim grație metodei 
infinitezimale. Prin metoda infinitezimală spiritul reface, în planul științei, 
toată mişcarea si deci toată natura. Natura din ştiinţă nu este, aşadar. Natura 
se face, o construieşte intelectul, calculul. 

Cu toate acestea, în mod curent se afirmă că lumea e dată. Ce înseamnă 
însă dat, în ştiinţă ? Dat, răspundea același Hermann Cohen, reprezintă ceea 
ce îmi pun eu pentru a construi o temă. Datul e o metodă de lucru. Îmi dau 
anumite lucruri, anumite ipoteze, si prin ele pot să fac lumea. Căci lumea, 


lumea din stiintá, este o lume fácutá. Dacá ipotezele mele n-au reusit bine, 
dărâm lumea si ridic alta in loc. Nu operează în felul acesta toată știința 
contemporană ? Si nu este, atunci, „făcutul“ unul din caracterele dominante 
ale culturii noastre ? 

În sfârșit, alături de ideea de ordine și de efortul constructiv, cultura 
noastră închide în ea un ultim înțeles geometric : imanenta. 

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela că el nu transcende. 
Dacá-ti dai un triunghi și consideri asupra lui o problemă, nu te gândeşti 
nici o clipă la o existenţă exterioară oarecare și la vreo depăşire posibilă a 
cadrelor pe care ţi le-ai impus. Faptul geometric nu face intelectul să iasă 
din sine. Nu-l sileste să accepte ceva străin de sine. Într-un anumit sens, 
toată geometria e în noi și niciodată nu iese din noi, oricâte desene pe hârtie 
am face. 

La fel, faptul cultural în genere tinde să rămână închis veşnic într-un cerc 
: în conştiinţă. 

Există o anumită orientare către subiect, care poate fi urmărită în tot 
planul culturii, peste toată întinderea lui. Tendinţa aceasta este însă clară în 
filozofie. Astfel, s-a constatat de o bună bucată de vreme că, în locul 
lucrurilor din afară, filozofia a început să cerceteze intelectul si, în locul 
naturii, ştiinţa asupra naturii. Și s-a spus, pe drept cuvânt, că obiectul 
filozofiei este mai puţin lumea decât ştiinţele. Filozofia pare, mai mult decât 
orice, o orientare către subiect, către ceea ce se petrece acolo, înăuntru. Dar 
tot înăuntru se realizează și celelalte fenomene de cultură. De la Kant 
încoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul de operaţii al tuturor 
activităţilor spirituale. Nu numai ştiinţa e în conştiinţă, dar moralitatea si 
arta sunt şi ele în conștiință ; iar cultura întreagă nu se ţine decât datorită 
unității pe care o dă „conştiinţa de cultură“. 

Constiinta nu se poate depăși, aproape. Cum ar face-o, şi încotro ? Nici 
un fel de ontologie nu mai pare că răspunde acestei vaste subiectivitáti, 
după cum nici un fel de ontologie nu răspunde întrebărilor geometriei. 
Pozitivismul veacului al nouăsprezecelea credea că desființase metafizica 
făcându-se că nu vrea să o ia în consideraţie. Dar astăzi are loc cealaltă 
moarte a metafizicii, adevărata moarte a metafizicii : moartea prin spirit 
geometric. 

Ca şi geometria, cultura începe să se lipsească de ceea ce s-a numit 
realitate. De ce nevoia de a afirma realitatea ? Lucrurile rămân în mine, 
împreună cu toate desfásurárile lor posibile. Lumea e doar pretextul meu de 


a le pune în evidenţă. Dar nici o depășire nu e realizată pe această cale. 
Spiritul nu ajunge la nimic, nu lovește în nimic. Sistemele de cunoaștere 
sunt, ca monadele, simple puncte de vedere. Închise, fără ferestre. Cu un 
sistem de cunoaştere nu ajungi nicăieri — decât unde ești. Spiritul nu se 
mişcă din loc. lată de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru 
conştiinţa noastră ca ceva efectiv nou să existe în lume. 

Ce înseamnă, de pildă, acest lucru nou, altul decât mine : realitatea ? S-ar 
putea să însemne ceva, dar metodele mele de lucru nu mă duc către ea. 
Lumea ca prezenţă, ca fapt viu, dat, este o presupozitie a culturilor istorice, 
culturile acelea în care curgerea, destinul și actualitatea primează. Lumea 
culturilor de tip geometric, însă, este un ideal de ordine, făcut de conștiința 
omenească şi păstrat în conştiinţa omenească. 

Aşadar, acestea sunt notele constitutive ale unei culturi de tip geometric : 
ordine, constructivism, imanentá. 

Este exagerată afirmaţia că toată cultura noastră se dovedește a fi de 
acest tip ? Poate că da. Există, într-adevăr, atâtea sisteme de filozofie care 
nu sunt idealiste şi atâtea nostalgii, în tot cuprinsul culturii noastre, după un 
„dincolo“... 

Dar am voit să deosebim categoric acest tip de cultură de celălalt, cu care 
obişnuit convietuieste. În amestecul lor, problemele s-au confundat si toate 
apele sunt acum tulburi. Tipurile noastre de cultură trebuiesc desfăcute din 
imbrátisarea lor si puse să stea aşa cum le e locul : față în faţă. 

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea a câtorva spirite 
fanatice din evul mediu : multa habentes, nihil possidentesl. Geometria ştie 
multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efectivă. Culturile de tip geometric 
au legi, au câte o Mathesis sau tind către una, au construcții grandioase și 
fac necontenit altele noi ; dar nu au, în schimb, nici o realitate, nici un fel de 
concret, altul decât concretul palid construit de spirit, pus de spirit, pentru 
înalta glorie a spiritului. 


1. Mulţi au, dar nimic posedă/stăpânesc. După 2 Cor. 6:10, Biblia Sacra Vulgata. Versetul 
întreg este : Quasi tristes, semper autem gaudentes : sicut egentes, multos autem locupletantes : 
tamquam nihil habentes, et omnia possidentes. Sau : Ca nişte intristati, dar pururea bucurándu- 
ne ; ca niște săraci, dar pe multi imbogětind ; ca unii care n-au nimic, dar toate le stăpânesc. 
(N. ed.) 


Geometriilor pe care si le dă conștiința nu li se opune decât istoria care 
se dă singură. Cultura de tip geometric face parte din ordinea spiritului, cea 


de tip istoric face parte din ordinea naturii. 

Dar ce sens are atunci o cultură de tip istoric ? Spuneam că e o cultură in 
care primează destinul. Ea e deci o cultură oarbă. Plină de prezenţe, e 
adevărat. Dar a trăi nemijlocit printre prezenţe, a te confunda cu ele, a fiinţa 
o dată cu ele — înseamnă a renunţa la omenie, sau a o depăși. 

A trăi ca om al unei culturi de tip istoric înseamnă, poate, a trăi ca 
arborii, ca păsările sau — cine știe ? — ca îngerii. E altă viaţă, în planul 
culturii vorbind, decât viața omului. E mai puţin, sau mult prea mult. 
Cultura de tip istoric e biologică sau, atunci, e angelică. Religia ne-a 
făgăduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea să ne reîntoarcă la 
perspectivele biologiei ? 

Dar — ni se răspunde la această observație — nu e simplă biologie. E o 
biologie transfigurată cea care ni se propune. 

Biologie transfigurată ? Ni se pare că tot respect faţă de biologie se 
ascunde în dosul acestei transfigurări. lar cultura s-a născut din nesocotirea 
biologiei, dintr-un exces faţă de ea. Cel puţin jumătate din cultura noastră, 
tot ce e geometrie și geometric în ea, stă dincolo de biologie. 

Cultura pare a se fi născut între două bătăi de puls ale vieţii ; într-o 
pauză. De unde nu rezultă că, în mod necesar, cultura nu mai este viaţă. 
Cultura e încă viață — si anume ceea ce are mai generos viaţa în ea, anume 
excesul. E nepotrivit să se spună : cultură si viaţă. Cultura creşte din excesul 
vieţii asupra ei înseși, deci prelungeşte viaţa. 

Există anumite exemple, în istoria culturii, care ar trebui afişate peste tot, 
ca să se ştie adevărata origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui 
să ne fie veşnic prezentă. Pe Pascal îl dureau dinţii, si biograful spune că 
suferința lui era îngrozitoare. Ce putea să facă ? Putea să strige, ca noi toți, 
putea să dea curs suferinţei sale fizice. Dar el a preferat să facă altceva : 
geometrie. În orele acelea când durerea îl exaspera, el desena figuri regulate 
şi, în dezordinea suferinţei lui, gândea lucruri regulate. 

Câtă umană demnitate nu era în gestul lui... E necesar câteodată să uiţi 
viaţa. Sunt anumite împrejurări când trebuie să te depășeşti pe tine prin 
cultură. Să te înstrăinezi prin cultură. Să pui distanţe înlăuntrul tău. Nu face 
aceasta, cultura ? 

Câţi oameni, de pildă, nu s-au „pierdut“ în știință ? Și-au lăsat deoparte 
tot ce au purtat până atunci cu ei, toată zestrea lor de bucurii sau povara lor 
de dezastre. Coeficientul nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri 
mici care ne dau nebunia noastră locală, tonul acesta moral specific, 


coloritul nostru — ce frumos s-au sters toate dintr-o datá sub pata mare si 
omogenă a ştiinţei. 

Am reușit astfel trecerea de la local la universal, saltul sufletesc de la 
locul unic la locul comun. „Marile locuri comune ale spiritului.“ Toată 
cultura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile ei naturale, cu febra ei 
estetică si înnobilarea religioasă, ce sunt lucrurile acestea decât locuri 
comune pentru toate structurile individuale, întâlnirile cu sine ale spiritului 
divizat în lume ? 

Ne întâlnim toţi într-o piață mare, parcă. Fiecare a avut ceva de uitat și, 
cu cât a reușit să uite mai bine ce a lăsat în urma lui, cu atât a reușit să se 
apropie mai bine de ceilalți. În acest sens, ar trebui să ni se pară întotdeauna 
ceva nebunesc în tendinţa de a ne istoriciza, de a ne divide. Să ne dividem, 
întru ce ? E nebunesc să nu vrem a vedea că lucrurile si noi înşine suntem 
mai mult sau mai puţin aceiași. Să ne dividem, poate, numai în micile 
noastre singularitáti de fiecare zi. Dar nu a simţit nimeni câtă trivialitate 
este aci ? Cum, noi suntem noi înșine pentru că avem anumite rezonanţe 
particulare, emotivitatea asta, boala asta care ne face oameni răi şi mici la 
suflet ; numai pentru atât ? Si când este Pascal el însuși : când îl dor dinţii 
sau când face geometrie ? 

Noi suntem, poate, spirit. Suntem capacitate universal emotivă ; noi, 
divizați în lume, așa cum stăm, suntem totuși ritmuri. Să lăsăm ritmurile să 
ne solidarizeze. Dacă avem ceva de aşteptat de la cultură, e să ne scape de 
ruşinea de a sta în afară de ritmuri. 

Dar de ce să se creadă că a trăi ritmic înseamnă a nu trăi din plin ? De ce 
viaţa să nu poată fi trăită efectiv si cu întregurile ei, printre marile locuri 
comune ale spiritului ? Ce idee surprinzătoare aceasta — că, dacă nu mai e 
trivială, viața nu mai este. Viaţa este, întreagă, pe toate planurile pe care o 
punem în joc. Ea nu poate fi parţială, dar se poate lepăda de anumite 
conţinuturi de hic et nunc. 

Și totuşi există un fel de convingeri oficiale după care, dacă nu e trăită cu 
toate conținuturile ei imediate, viaţa trebuie să fie neapărat parțială. Așa ni 
se spune, de pildă, că oamenii întreprind anumite acţiuni culturale nu din tot 
plinul lor sufletesc, ci cu anumite dispoziţii, numai. Se spune : oamenii fac 
ştiinţă pentru adevăr, atâta tot. Restul vieţii lor, atunci când fac ştiinţă, e 
mort. 

Dar nu e deloc așa ! Oamenii nu cred atât de mult în abstractiuni cum se 
spune câteodată. Ei fac ştiinţă ca să uite o dragoste, pentru că îi dor dinții, 


pentru că îi încântă câte o metodă de lucru. Dacă adevărul e o metodă de 
lucru, atunci a face ştiinţă pentru adevăr are un sens, căci facem ştiinţă din 
toată inima : putem iubi o metodă si putem crede în ea. Dacă adevărul e 
ordine, punere sistematică de probleme și reușită — atunci încă are un sens 
să ne gândim la adevăr. Dar așa, simplă abstractiune ? E necesar să 
promovám abstractiunile, bineînţeles. Dar cine crede că abstractiunea e 
seacă de simtiri, că ştiinţa e anemie si că, în laboratoarele ei, cultura se face 
„la rece“, acela n-a învăţat nimic din rosturile culturii. 

Pentru că, din imprudentá, oamenii ştiinţei si ai culturii şi-au făcut un 
titlu de nobleţe din această aparență de calm și uscăciune — de aceea au 
reuşit să dezguste atâția oameni, cu privire la cultură, și să-i facă să creadă 
că a promova cultura înseamnă a pierde din viaţă. Sau, cu alte cuvinte : 
pentru că oamenii care au practicat cultura de tip geometric au abuzat de 
formalismul lor, de aceea cultura de tip istoric s-a făcut întotdeauna 
necesară. 

Dar a promova formele nu înseamnă a ucide viaţa. Nu trebuie crezuti 
oamenii de ştiinţă când spun că sunt calmi si netulburati. Nu trebuie crezut 
Pascal când spune că exerciţiul lucrurilor pure îi calmează durerile. E altă 
neliniște liniștea sa aparentă, atâta tot. E o deplasare, e translatia de la 
biologie şi dramele ei la formalism și dramele formale. Strigătul devine 
cântec şi dezechilibrul dans. 

Cine a spus că pierde prin aceasta viaţa ? Afirmația nu are nici un sens. 
Cum să pierzi viaţa ? Ea poate fi uitată, asta-i altceva. O uit si mă pierd în 
forme, în formele care nu mă devitalizează totuși, ci mă vitalizează pe alt 
plan. Nu sunt mulţumit cu conţinutul vieţii. Nu-mi convine, pur si simplu , 
ceea ce se întâmplă și de aceea caut alt conţinut, chiar dacă el va fi un 
conținut de forme. Căci ce pot să găsesc altceva în mine decât forme ? Cine, 
renunțând la lume, a putut să pună o altă lume în loc, o lume efectivă, de 
prezenţe, și nu una de fantome ? 

În definitiv, toată polemica dintre cultura de tip geometric si cea de tip 
istoric la același lucru se reduce. Săturat de prezenţe, de actualitate, de 
conţinutul imediat al vieţii lui, omul și-a încercat norocul în inactual și a 
început elaborarea formelor. În locul trăirilor a pus creările. Dar nu 
înseamnă că s-a sinucis prin aceasta. E adevărat că geometrul, în general, e 
ceva mai palid la faţă decât omul din pădure. Dar de viaţa aceasta era vorba 
? De viaţa elementară a ţesuturilor ? 


Nu s-a gândit nimeni să refuze viaţa dintr-o „pudoare metafizică“. Ceea 
ce însă a părut întotdeauna evident a fost faptul că atașarea exclusivă de 
viaţă n-a dus la nici un înțeles nou. Conţinutul imediat al vieţii nu 
interesează, pur si simplu pentru că nu e problematic. Arborele din fata 
mea, durerea din mine, spuza cerului înstelat, toate acestea sunt 
indiscutabile. Ceea ce aş vrea e să pot discuta ceva, să mă pot îmbogăţi cu 
un înţeles nou. Moartea e o prezență ? Bine. Atunci să tăcem si s-o 
aşteptăm. Dar, dacă e şi o problemă, atunci nu o putem pune decât în 
termeni de problemă : în termenii științelor naturale, de pildă, sau s-o 
cercetăm în filozofia culturii şi în folclor. Restul e indiscutabil. 

lată de ce, în locul acestor lucruri indiscutabile, câţiva au încercat să 
pună în joc lucruri oscilatorii, fantome între care să poţi alege si indiferente 
pentru care să poţi opta. Iar singură cultura de tip geometric a putut crea un 
material de discuţie indiferent. De aceea dialectica ei nu se sfârşeşte 
niciodată. Ea nu merge cu necesitate către nimic, căci în locul necesităților 
interioare ale duratei istorice, a pus libertăţile fără durată ale eternității 
geometrice. 

De aceea, în locul conținutului imediat al vieţii, pe care cultura de tip 
geometric îl respinge de la început ca neproblematic, ea şi-a creat singură 
materialul ei de discuţie, problematic, incert, dar dezinteresat. Și l-a creat, 
cum ? Ex nihilo ? Nu. Ci dintr-un adânc de viață nestiutá ; din voinţa 
neîntreruptă a omului de a se depăși. 

De aceea ar trebui odată protestat împotriva unei categorii de oameni 
care, inchinándu-se biologiei imediate, se cred singurii deținători de viaţă. 

Hotărât, nu. Nu aceștia sunt singurii deținători de viață. Viaţa pe care o 
dețin ei, de altfel, e joasă si trivială. Acestei vieţi, într-adevăr, vroim să-i 
punem un capăt. Dar rămâne viaţa cealaltă, viața omului. Si aceasta se 
petrece dincoace, printre scheme. 

lată un singur exemplu : omul moral al lui Kant. 

Omul acesta nu trăieşte ? Omul acesta n-are dramă, nu suferă, nu râde, 
nu moare ? Și, cu toate astea, el pare multora atât de absurd. 

Cum — ni se spune —, un om care nu trăiește prin instincte, care nu dă 
curs liber pornirilor sale... Un om care trăieşte prin imperative. Ce absurd ! 
Ce absurd să încorporezi maxime și reguli, în loc să încorporezi nervi și 
patimi. Ce absurd să te formalizezi. Să renunti la toate mobilurile imediate 
ale vieţii și să crezi în „binele suveran“. Să fii lege, să fii schemă.... 


Da, să fii schemă. De ce nu ? Cultura noastră, omenia noastră aşa ne vrea 
: schematizati, formalizati, geometrizati. 

E o insanitate, se va spune. Dar toatá cultura noastrá e insanitate, atunci. 
Se gándeste cineva la barbarie sau reintoarcere la naturá ? Bine. Dar atunci 
fiti, nu spuneti ; muriti, nu declamati. De ce ne furati felul nostru de a pune 
problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a noastrá — pentru 
a dovedi lucruri care nu mai trebuiau dovedite ? 

Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, chiar dacá nici un 
om în istorie n-a fost așa programatic cum îl voia el — acesta e totuşi omul 
reprezentativ al culturii noastre, si viaţa lui e adevăratul nostru destin. 

Cu un adaos, însă. Omul trebuie formalizat nu numai pe plan moral. Ci 
revoluţia lui Kant trebuie generalizată. Kant, reprezentantul legitim al 
culturii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul şi formalistul, trebuie 
dus mai departe, mai departe pe planul vieţii, până la exces. 

lată care ar putea fi, până la un punct, justificarea paginilor de viaţă 
interioară care urmează. Ele caută noul exces, noua absurditate, omeneasca 
noastră absurditate cu putinţă. Ele descriu o viaţă interioară adevărată, o 
viaţă care rimează cu premisele culturii noastre. Dar ele sunt doar sugestia 
trăirilor geometrice, retorica exterioară a noilor geometrii. Căci, altfel, cum 
s-ar putea descrie dintr-o dată universul întreg de acte pure pe care îl 
visează cultura noastră, cum s-ar putea descrie, în câteva pagini numai, 
miracolul omului care se întâlnește cu soarta sa ? 

Paginile acestea sugerează, numai. O singură pretentiune au : să facă 
uneori pe ceilalți să surâdă. Dacă nu vor face pe nimeni să surâdă, atunci au 
fost scrise degeaba. Căci avem convingerea aceasta că adevăratul sens al 
culturii noastre — despre care ar vroi să fie vorba aci — si adevărata soartă 
a omului trebuie să fie ridicole. Omul moral al lui Kant e ridicol. Omul 
general formalizat trebuie să fie şi el ridicol. E cea mai înaltă înțelegere a 
vieţii istorice, poate, să simți tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, să te simți 
tu însuţi ridicol, tu, care încerci să te faci, care trebuie să încerci singur 
facerea ta — când tot restul este. 

Alături de noi, în lume, sunt lucruri multe, insufletite si neinsufletite. Ele 
nu văd şi nu înţeleg. Dar dacă într-o zi ar înţelege, cu siguranţă ar râde puţin 
de noi. lar dincolo de lume stă un zeu vesel, care înțelege cu adevărat 
lucrurile si râde cu adevărat. 


II 


Despre bucuriile simple 


Sá fii o datá sau sá fii de mai multe ori ? Ceea ce este astázi sá nu mai fie 
niciodată, sau să fie încă o dată, încă de două ori ? Ziua de azi si cu ziua de 
mâine să fie ceva şi altceva, sau să fie unu si unu, unu plus unu ? 

Vreau să întreb : să fii în istorie sau să fii în adevăr ? 

Ceea ce e tragic, în întrebările acestea, e că pun probleme vii, probleme 
de comportare zilnică. Un om plin de conştiinţa istoricitátii e un om care se 
risipeste, care trăieşte de azi pe mâine, aşa cum au trăit toți oamenii de azi 
pe mâine. Ce-i pasă că viaţa sa nu dovedește nimic ? Nici o viaţă n-a 
dovedit nimic. Să trăim frenetic viaţa noastră, căci n-avem de dat socoteală 
nimănui. 

Și mă gândesc la ceilalți oameni, la cei câţiva care s-au trudit să facă din 
viaţa lor o dovadă si un adevăr ; care şi-au trăit-o liniştit, fără exasperări, o 
dată azi, încă o dată mâine, de atâtea ori în același loc, de câte ori le-a fost 
cu senină putinţă... 

Adevăr ? Nimeni nu se gândeşte propriu-zis la adevăr. Un anumit adevăr 
există si în istorie. Dar este vorba de ceea ce are, mai ales, adevărul si nu 
are, mai ales, istoria : de ideea de ordine. E vorba să adunăm viaţa aceasta 
din toate părțile — disiecta membra — şi s-o supunem unor ritmuri mari, 
unor jocuri stricte. E vorba să facem ceva cu viaţa, și să n-o lăsăm pe ea să 
se facă singură. 

Știu că viaţa e bogată. E chiar mai mult decât îmi trebuie. As putea trăi 
atât de bine cu mai puţin... Gândurile acestea pornesc dintr-o necesitate de 
„mai puţin“. Mi-a venit în minte să întreb şi pe ceilalți : lor câtă viaţă le 
trebuie ? Dar întrebările nu folosesc la nimic. 

E surprinzător si totuşi explicabil faptul că oamenii nu știu cum să se 
poarte în fata bogăției. Ati observat că bolnavii, oamenii săraci, oamenii cu 
viață puţină si posibilităţi puţine de viaţă în ei ştiu ce vor ? Ei au un sens al 
lor, un idealism al lor si știu în ce Dumnezeu să creadă. Pe când oamenii 
bogaţi în viaţă, oamenii sănătoşi, oamenii puternici întârzie în bunurile lor 
şi nu mai dau nimic. Creaţia, sensul, ideea sunt ale omului sărac. 

Să nu te pierzi în fata bogățiilor vieţii. Să nu te lași făcut. Să nu crezi că 
istoria este singura realitate și să te laşi născut, trăit, asasinat, în consecinţă. 
Ar trebui să încercăm, odată, o rezistență împotriva istoriei, împotriva 


curgerii, împotriva vieţii joase. Poate că nu e atât vorba de ales între istorie 
şi adevăr, dar trebuie ales, în orice caz, între istorie şi ordine, între istorie si 
geometrie. 

Viaţa e bogată, bine. Tocmai de aceea voi căuta s-o simplific. De ce să 
apropii ideile de viață, să le multiplic la infinit, să le calitativizez, să fac din 
ele lucruri colorate local — și să nu fac ceastălaltă revoluţie : să apropii 
viaţa de idee, s-o modific pe ea în sensul ideii ? 

Simplifică viaţa. la din ea bucăţi mari, concentrări, toturi — si operează 
cu ele. Ce ai nevoie de rest ? Nimeni nu spune că nu există un rest în afară 
de idee. Dar, cu sau fără el, înțelesul lumii este același. Rezistă. Când vine 
viaţa peste tine, fii gata pregătit cu schemele. N-o lăsa niciodată să te 
acopere. Ai întotdeauna cu ce să ieși la suprafață : ideile. 

Ideile... Cum se cumintesc acum lucrurile. Cum se simplifică deodată 
toate. Pierdusem din vedere simplitate a lucrurilor din cauza imaginati ei. 
Imaginaţia — trista facultate de a renunţa la un univers care e simplu. 

Ar trebui scris încă o dată un imn pentru idei. Pentru ideile de peste tot, 
pentru idei, în care viaţa se poate reface complet, mai bine chiar decât în 
rosturile imediate. Pentru ideile triste şi vesele, anemice și atletice, gratuite 
şi eficiente, spontane sau necesare ; pentru idei — și pentru toate 
geometriile care se pot face cu ele. 

Să arunci ideile în viaţă ca niște poli magnetici, care să grupeze în jurul 
lor tot ce a fost disident până acum. Să distribui ideile ca centre de 
omotetie, grupând într-o aceeaşi ordine realitățile de același fel. Să fie 
fascicule luminoase peste tot. Să fie fâșii de realitate, nu una singură, 
imensă, monstruoasă, prodigios de incalculabilă. Să calculezi... 

E adevărat că, la prima vedere, sărăcesc realitatea procedánd în felul 
acesta. E adevărat că rămâne un rest, că prima mea acţiune e de a pierde 
ceva, de a căuta „mai puţin“. Dar, în locul lumii reale pe care o pierd, îmi 
apar toate lumile posibile. În locul bucuriei de a vietui viaţa aceasta, am 
bucuria de a vietui toate vieţile care nu au fost. Pentru a fi părăsit o singură 
realitate, primesc toate realităţile cu putință. Cine vrea să trăiască o singură 
dată, n-are decât s-o facă. Există totuşi un mijloc de a trăi de mai multe ori. 

Si, pe urmă, cât durează lucrurile acestea „vii“ ? Câteva clipe sau o zi. 
Mâine va fi altceva. Fructul pe care l-aţi mâncat azi nu-l veți mai mânca 
niciodată. Veţi mânca un altul. Din acelaşi pom ? Nu, dintr-altul, căci şi 
pomul trăieşte. Aci vă stă greşeala : aţi vroit unicitate, dar ati uitat să cereti 


si eternitate. La voi lucrurile se consumá, ard, mor. Dar, in schimb, ce idee a 
murit de la facerea lumii încoace ? 

Nici una. Ideile, aceste „eternitáti care umblă printre oameni“. Cine 
vorbea aşa ? Lumea nu poate măsura eternitatea, căci singura ei măsură este 
viaţa, care e prea scurtă. La ea nu e de găsit nimic rezistent, nimic fix. lată, 
universul ideilor e fix şi incoruptibil. În planul lui nimic nu se alterează. 

Istoria e numai alteratie. Toate marile acte, marile bucurii, marile 
întâmplări, toate se alterează local. Totul este aci și nu este dincolo. 
Dincoace si dincolo de Pirinei. Cum se mai pot înțelege oamenii între ei ? 
Îmi închipui că numai prin aproximatii, niciodată prin acoperirea unui 
moment dintr-o viață sufletească cu un moment dintr-alta, niciodată printr-o 
veritabilă coincidență. Acea disciplină sclavă istoriei, filozofia culturii, a 
arătat îndeajuns că nimic în epoci sau indivizi nu coincide, ci toate 
apropierile care se pot face între ei se datoresc unor corespondențe vagi de 
vârstă. Ducând mai departe sistemul acesta de a da vârstă lucrurilor, am 
putea spune că există şi o vârstă a zilei. lată, de pildă, am acum vârsta 
foamei de azi ; dacă o are şi vecinul meu, ne înțelegem. Dacă nu, el nu va 
afla nimic din ce se petrece în mine. 

Cum ne putem înţelege, atunci ? Eu nu pot vedea cum place altcuiva un 
lucru, îmi amintesc doar cum mi-a plăcut mie. Înţeleg aşadar ceva local, al 
său, prin altceva local, al meu. Am coincis, atunci, noi doi ? Dar cum ? Tot 
ce ştiu e că altul a avut o bucurie care făcea aluzie la o bucurie de a mea. 
Altceva ? Si asta poate fi coincidenţă, intersecţie de vieţi sufleteşti, 
comunicaţie ? 

Pentru că oamenii nu mai pot comunica, pentru că își închipuie că sunt 
prea mult în istorie, pentru că acordă prea multe drepturi vieţii iraționale, 
individualului, lui „o dată“, nebuniei lor — de aceea propun această senină, 
această deliberată închinare către o Mathesis universalis a sufletescului. Că 
ştiinţele de azi nu şi-au găsit încă „ştiinţa lor universală“, unitatea lor, 
solidaritatea lor cu celelalte si cu ele însele — asta nu înseamnă prea mult. 
Viaţa, care de atâtea ori a întrecut ştiinţa, îşi poate găsi o Mathesis a ei. Să 
renunţe, doar, la formele ei joase şi să înceapă exercițiul actelor pure. Să 
încorporeze ideile. Să facă din ele limbajul universal, posibilitatea 
oamenilor de a se înțelege unii cu alţii, de a coincide unii cu alţii, între ei si, 
toți împreună, cu eternitatea. În locul bucuriilor regionale să instaurám 
bucuriile generale, mai simple si mai vaste. În locul spiritului istoric, în care 
primează destinul, durata specifică şi moartea, să aducem spiritul 


matematic, în care primează creaţia liberă, generalitatea si vesnicia. În locul 
născutului să punem făcutul. 

„Căci tu eşti mântuirea noastră, idee făcută iar nu născută, care te-ai 
pogorât dintre ceruri, printre oameni, si te-ai făcut viaţă.“ 


x 


Acum aştept să cadă peste lucruri noaptea. A fost o zi atât de luminoasă 
si vedeam tot îngrozitor de bine, asa că n-am mai înțeles nimic. 

Prea multe sunt culorile. Incalculabile, formele. Monstruos, respingător, 
păianjenul cu atâtea picioare — Pământul. 

Aştept noaptea. Ea vine încet, cu „liniştea ei științifică“, peste lucruri. 
Şterge culorile, reduce formele, păstrează doar raporturile mari, adevărurile 
de contur ale realității. 

Noapte atoatesimplificatoare !... Acum pot să înțeleg. Acum văd, pentru 
că e întuneric. Urmăresc contururi, sfársesc conturul formelor abia schitate, 
operez în spațiul omogen si aproape negru, rotunjesc solidele prea ascuțite ; 
ştiu, încep să știu, vag, șters, estompat, atâta cât îmi trebuie. Simturile se 
liberează de obsesii, nici o culoare nu mai e insistentă, nici un țipăt prea 
asurzitor. Spiritul e liber si dialectica lui poate începe. 

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spunea că a fost cel 
mai mare profesor de calcul al omenirii — stelele au început să se noteze 
una câte una, ca niște puncte luate la întâmplare în geometria 
întunericului... 


III 


Despre istorie 


Se pare că originea geometriei e legată de unul din evenimentele pe care 
istoria le-a proslăvit cel mai mult : revărsările Nilului. Egiptul, un dar al 
Nilului... Dar dacă și geometria ar fi un dar al apelor sale, de câte ori mai 
mult atunci n-ar trebui să fie glorificat Nilul. Și cum ar trebui uitat darul 
celălalt, primul, darul de apă săracă : Egiptul ! Căci ce a mai rămas pentru 
noi din cultura aceea, din stilul ei, din înțelesurile ei de viaţă ? Ce mai este 
în noi Egipt ? Dar, în schimb, ce nu mai este în noi geometrie ? 

Geometria, un dar al Nilului... Căci Nilul — ni se spune — se revărsa 
peste câmpurile vechilor egipteni, acoperea hotarele, făcea una tot locul, iar 
oamenii nu mai știau bine, atunci când se retrăgeau apele, cât loc le mai 
aparține lor şi cât vecinului. Și atunci au început să măsoare și să deseneze. 
Aşa s-a născut, poate, adevărul linear, actul pur, ideea. 

Dacă geometria s-a născut într-alt fel si nu atât de accidental, cu atât mai 
bine. Dar, adevăr sau simplă legendă, versiunea aceasta asupra originii 
geometriei e capabilă să ofere o semnificaţie neașteptată pentru destinul 
omului. 

Trebuia să vină Nilul, să şteargă toate urmele, toate hotarele oamenilor ; 
trebuia să alunge toată istoria materiei dimprejur, ca să poată apărea ideea. 

E atât de greu să gândeşti viaţa, să o ridici până la planul adevărului ? 
Nu. Trebuie doar să cureti terenul vieţii tale. Să lași apele să se reverse 
peste tine, peste toate momentele neorganizate ale vieţii tale, peste toată 
istoria ta. Geometria — adică sistemul, adică viaţa ordonată, lucidă — vine 
pe urmă, ca refluxul. Geometria e răspunsul meu către ape. 

Trebuie, atunci, să învăţăm uitarea. Omul care nu ştie să uite nu poate fi 
lucid niciodată. Drama omului contemporan ni se pare că nu e alta decât 
aceasta : nu știe să uite. Nu abandonează nimic. Nu aruncă în urmă nimic. 
Vrea să poarte tot în braţele lui, toate păcatele lui și ale lumii. Așa l-a 
învăţat istoria, spiritul istoric, maladia istorică. Aceasta a fost morala ei : 
fiecare să caute omul într-altă parte, când îl avea în el. 

De aceea trebuie să sfârşim, într-un fel, cu istoria. Nimeni nu se defineşte 
mai bine decât prin atitudinea pe care o ia față de ea. De aci încep toate : 
din voinţa de a te îngropa în lume sau voinţa de a-i întoarce spatele. 


Când încep să consider mai atent istoria, mi se pare, nu ştiu cum, că o am 
înăuntru, în mine, şi că ea circulă de la stânga la dreapta. Desigur pentru că 
o citesc, pentru că o găsesc în cărți, si foile citite rămân toate la stânga. 
Când sfársesti o carte, toată cartea, cu întreg conţinutul ei, a rămas la 
stânga. E supărător, poate, dar așa este. Am nevoie de un sens unic, pentru 
că aşa cere istoria. Sensul unic trebuie să fie psihologiceste ceva pentru 
mine : este, atunci, sensul de la stânga la dreapta. 

Aşadar, când ne întoarcem ochii înăuntru si privim secolul al XVIII-lea, 
nu facem, cel puţin în primul moment, decât să-l vedem mai la stânga 
secolului al XIX-lea . Că acesta din urmă rezultă, iese, se desface din cel 
dintâi ? Dar cum ? Așa cum se desface un adevăr din altul ? Dar acestea nu 
au loc în spaţiu si nici nu au „sens“. În timp ce istoria se petrece într-un 
anumit spațiu închis si are un sens unic. Exact sensul de la stânga la 
dreapta. Crede cineva mai mult ? Ce e mai mult, asta vine pe urmă. Si vine 
după legile adevărului, același peste tot, în istorie ca și în geometrie. 

Platon vine mai la stânga lui Aristotel, niciodată mai la dreapta. Cauzele 
unui război vin mai la stânga lui, niciodată altfel. Aci stă toată 
ireversibilitatea istoriei. Faptul unic, acel „o singură dată“ s-ar putea să nu 
fie decât atâta tot. Sensul de la stânga la dreapta, aceasta e extraordinara 
lecţie pe care ne-o dă istoria. Restul ? Restul îl găseşti în orice alt câmp de 
cercetări. 

A, istoria ! Cum să n-o urăsc, cum să n-o refuz cu toată simtirea regulată 
care mai e în mine ! Istoria aceasta neregulată. Istoria asimetrică ; fapta 
aceasta care atârnă mai mult la stânga decât la dreapta ; care o ia într-o 
parte, dezechilibrată. Această non-geometrie... 

De ce atrage atât de mult pe oameni perspectiva istorică ? Ce are faptul 
istoric încât să fie atât de convingător ? 

Am arătat că unicitatea lui e iluzorie. Că e viu, suplu, fluent ? Să 
încercăm atunci să arătăm că nu e nici viu, nici suplu și nici fluent. 

Există în ştiinţă un anumit principiu, numit principiul solidificării. Dacă 
avem o funcţie care depinde de mai multe variabile, putem particulariza 
unele dintre variabile, dându-le valori anumite, solidificându-le adică, şi 
cercetând apoi variaţia funcţiei. În urmă se liberează, rând pe rând, fiecare 
din elementele solidificate si se obţine astfel variația funcţiei prin raport cu 
toate variabilele sale. 

Confruntati acum faptul istoric, despre care se spune că e viu, suplu, 
fluent, cu principiul acesta al solidificării. Este viu faptul istoric ? Este el 


abundent si bogat in valori ? Dimpotrivá, el reprezintá una singurá dintre 
toate valorile posibile ; e moartea egală si omogenă a tuturor vieților 
posibile. 

Este el măcar suplu ? Dimpotrivă, cel mai puţin dintre toate. Cum poate 
fi suplu si cât poate fi de suplu, din moment ce se mișcă într-un spaţiu 
închis, din moment ce destinul lui e de a fi într-un anumit timp si loc ? 

Fluent ? Într-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e curgător ; dar curge 
ca un metal topit, ca o lavă care se va împietri cândva, pentru că a fost 
creată sub zodia solidificării. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea 
joasă. 

M-am întrebat întotdeauna de ce să admit, pentru explicarea istoriei, o 
fatalitate oarbă şi nu un Dumnezeu geometru. Căci stáruieste, parcă, în toată 
istoria, un fel de calcul, o vastă aplicaţie a principiului solidificării. Istoria 
apare ca solidificarea pe care un spirit operator și-a impus-o, pentru că nu 
vedea, dintr-o dată, variaţia unei funcţii depinzând de mai multe variabile. 
Istoria e, atunci, o valoare particulară, luată la întâmplare, un „de exemplu“ 
al lui Dumnezeu. V-aţi gândit vreodată că noi toți, cu istoria noastră 
întreagă în spate, s-ar putea să nu fim altceva decât un „de exemplu“ ? 

Atunci, de ce atâtea titluri de expresivitate acordate istoriei ? Istoria e un 
lucru întâmplat, deci un singur sens, un moment fixat. Nu găsim în istorie 
decât solide. Pentru a fi vie, suplă, fluentă, istoria ar trebui liberată, în 
înţelesul principiului solidificării, de toate valorile care i s-au dat. Ar trebui, 
cu alte cuvinte, să procedăm tocmai pe dos de cum se procedează de obicei 
: să renuntám la universul nostru solidificat şi să înțelegem lumile care sunt 
prin lumile care nu sunt ; să gândim lumile actuale prin lumile posibile. 
Istoria va fi atunci întâmplare a unui fapt viu si nu faptul viu însuși. 

lată o serie de argumente pentru care procesul istoriei nu ar trebui 
considerat închis. Ne-am grăbit cu toţii să abdicám în fata ei. Ştiinţa s-a 
umilit, declarând că participă la relativismul istoric ; filozofia culturii a 
declarat istoria singura competentă să dea socoteală de sistemele noastre de 
viaţă ; iar omul contemporan pare a fi câştigat în istorie o nouă dimensiune 
a existenţei sale, chiar. 

S-a ajuns atât de departe, încât omul nu numai că se simte solidar cu 
istoria, dar are conştiinţa clară că el face istorie, că gestul lui are 
perspectivă, că ceea ce face astăzi durează și modifică realitatea. Numai că 
există o întrebare, un fel de întrebare de a lui Pilat — cel care nu ştia ce este 
adevărul —, o întrebare în fata căreia istorismul n-ar trebui să reziste. 


Într-adevăr, fie în înţelesul că o conştiinţă omenească se simte trăind într- 
o cultură oarecare, deci într-o perioadă de istorie oarecare, fie în înțelesul că 
o altă conştiinţă, mai orgolioasă, una de om politic, să-i spunem, socoteste 
că graţie sie se scrie o pagină de istorie — întrebarea : care este anume 
adevărul istoric ? poate fi decisivă. 

Care este adevărul istoric ? În plină actualitate, se petrec o serie de fapte 
care se vor prelungi, constituind ca atare istoria ; pe de altă parte însă se 
petrec si o serie de fapte episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii 
timpului si care nu vor avea nici un fel de filiatie. Dar nu putem vedea ce 
deosebeşte astăzi un fapt care se va prelungi de un fapt care va da într-o 
linie moartă ; un fapt care va fi istoric, de altul care nu va fi. Căci faptul 
care are calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un rang deosebit, 
ierarhiceste distinct de celelalte fapte. Viaţa este egală peste tot. Dintre două 
fapte vii, nu e deloc adevărat că cel mai sonor sau cel cu aparență mai 
bogată are mai multe șanse de reușită istorică. Toate apele curg la început. 
Undeva, mai jos, unele din ele se vor opri într-o cotitură a malului și ele vor 
fi apele moarte. Altele vor curge neîncetat, și ele vor fi apele vii. Apele vii și 
apele moarte ale istoriei, cine le poate deosebi astăzi, când încă toate 
lucrurile curg ? Care sunt faptele care se vor prelungi, care sunt faptele 
intrate pe filonul adevărat al curgerii ? Şi care este, atunci, adevărul istoric 
de astăzi, din moment ce toate lucrurile sunt adevărate acum și numai 
câteva vor fi adevărate mâine ? 

Nu ştim ce este „adevărat“ acum. Dar credeţi că știm mai mult ce a fost 
adevărat altădată ? Sau, si mai bine, credeţi că stim cele ce s-au întâmplat 
altădată ? Căci adevăr si întâmplare nu înseamnă același lucru. 

Sunt convins că dacă nu putem face lucid istoria, o putem măcar desface, 
bucată cu bucată, ca pe un ceas stricat, ale cărui piese să le punem pe urmă 
într-o mai bună ordine. (Dar mi se pare că așa se și face, de cele mai multe 
ori.) 

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli stiutori ai unui fapt, să 
facă o conspirație a tăcerii împotrivă-i ? Nu spunem să mintă, dar spunem 
să tacă. Să ascundă faptul acela, să-l elimine, ca si cum n-ar fi fost. 
Presupuneti că ar fi un război, de pildă, ceva crucial în existenţa unor 
popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai sti nimic. Si atunci, vă întreb, 
credeţi că s-ar simţi aci un gol ? Credeţi că istoricii din vremurile acelea n- 
ar arunca punți sau n-ar umple, cu ce material ar găsi ei, prăpastia ? Ar face 
întocmai cum procedase Cellini cu statuia lui Perseu, goală pe dinăuntru, în 


care vârise tot felul de materiale, numai ca să ţină. Credeţi că viziunea 
istoricilor s-ar ține mai puţin ? A, de câte ori ar putea fi mai frumoasă decât 
asta, de câte ori mai justă istoria lor făcută aşa ! 

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate sistemele posibile, 
una singură dintre toate lumile posibile. Si atunci de ce să refuzăm discuţia 
lumilor posibile şi să o discutăm mai ales pe aceasta, care nu e mai bună, 
care nu se ţine mai bine decât altele si care nu e decât mai întâmplată ? 

Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putință dacă ne-am fi mulțumit 
să numărăm miile de pietre, sutele de mii care sunt pe pământ, şi nu ne-am 
fi gândit să numărăm infinit de multele care nu sunt. 

De aceea istoria ni se pare nu numai nestiintificá, dar si irelevantá pentru 
om. Căci istoria aceasta nu este istoria omului, nu este istoria oamenilor, nu 
este nici „gândul lui Dumnezeu pe pământul oamenilor“. Nu reprezintă pe 
nimeni şi nimic. E o fabulă care ar fi putut să nu fie inventată. 

Iar istoria care nu este — ea e, mai ales, istoria omului. 

Lepádati-vá de istorie. N-ati învăţat nimic de la ea, nu ştiţi prin ea decât 
câteva legende în plus, mai proaste decât ale poeţilor. Uitaţi. Adormiti. 
Practicati somnul acela particular de care vorbea Leibniz, somn prin raport 
la câte un lucru, uitare specială a lui. Dar practicati mai ales somnul 
general, somnul care omite tot. Toată lumea trebuie părăsită, toate actele 
oprite, căci fiecare act e o eroare și drumul care te duce la adevăr este : 
imposibilitatea de a face ceva, imposibilitatea de a crede, voi și opera. 

Să oprim orice mişcare, să omitem tot, să ne dormim somnul general — 
şi pe urmă să visăm. Poate, ca egiptenii din legendă, să visăm despre 
formele pure. 


IV 


Despre imposibilitatea de a face orice 


Aşadar să întorc lumii spatele. De ce să nu încerc ? Am văzut atâţia 
oameni care au intrat în lume și s-au pierdut acolo. 

Imposibilitatea de a face orice. 

Nu v-a fost niciodată frică ? N-aţi avut niciodată o frică, așa, fără 
conţinut, o frică formală, frică de tot, groază de a încerca cel mai mic lucru 
? Nu întinde mâna. Nu fă pasul acesta. Nu te du, să nu te duci acolo ! Va fi 
rău. Ce ? Nu știu. Va fi rău, atâta îţi spun. 

Nu e vorba de cea mai mică superstiție, în definitiv. Nu o fac din 
obscurantism ci, dimpotrivă, dintr-un exces de luciditate. Am stat si m-am 
gândit bine : ce se poate face ? Și am văzut că nu se poate face nimic. Am 
cântărit prea mult în balanţa mea si acum — nu știu ce are — nu mai atârnă 
nici într-o parte, nici într-alta. 

Am rămas suspendat deasupra acestei gropi mari : viața. Dar de ce sună 
atât de retoric lucrurile pe care le rostesc acum ? Căci nu mă gândesc la 
nimic retoric. Nu e vorba de Viaţa aceea cu majusculă, ci de lucrurile care 
au loc zilnic, de aceea ce se întâmplă, de materialul neinterpretat al vieţii 
comune. Să fie adevărat că viaţa de toate zilele este atât de uşor posibilă ? 

Sunt unele experiențe curioase, care ar trebui să ne dea de gândit. Sau, 
mai degrabă, gândind ne dăm seama ce curioase sunt unele din experienţele 
noastre. lată, de pildă, întâlneşti un om pe care l-ai mai întâlnit o dată. 
Rândul trecut a părut că se simtise bine în tovărășia ta. Dar ce-l făcuse să se 
simtă așa ? Îţi amintesti perfect de bine tot ce i-ai spus si tot ce ai făcut 
atunci. Care dintre lucrurile acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv ? 
Care anume i-a plăcut ? Cel puţin, de când încolo începuse să se simtă bine 
? 

Trebuie că se petrece, cu viața sufletească, ceva asemănător cu apele care 
se colorează dintr-o dată. E ceva care cade în apă, stă puțin acolo si pe 
urmă, aşa, fără nici un traseu anumit, se desface într-o risipire de culoare. E 
o difuziune, e o culoare care creşte in apă ; e o culoare care creşte în suflet. 

Dar ce anume a crescut deodată în sufletul tovarăşului tău, ce i-a 
transfigurat toate mișcările sufletești ? Poate, când te-ai ridicat atunci și l-ai 
privit drept în faţă ; sau când ai făcut gestul acela aspru ; sau, cine știe, fata 


ta, ceva de al tău i-a amintit deodată de altcineva. Să-i fi plăcut ce i-ai spus 
despre „instabilitatea omogenului sufletesc“ ? Sau poate... 

Dac-ai sti ? Dac-am sti cu toţii ce a hotărât în anumite situaţii ! Ce siguri 
am fi pe viaţa noastră, atunci ; cum am sti să reluăm, să refacem temele pe 
care le știm temele noastre tari. 

Nu spun că viaţa ar fi mai uşoară atunci. Dimpotrivă, am fi responsabili 
față de noi înşine dacă ni s-ar întâmpla ceva rău ; am sti că din vina noastră 
nu se întâmplă ceva. Dar spun : ce precisă ar fi viaţa atunci ! Cum am putea 
să operám cu ea, să stim ce să facem cu ea... În timp ce acum trăim viaţa 
asta pe ghicite. Cine trăieşte în locul meu, pentru mine ? Cine e la spatele 
meu ? 

Dar e ridicol. E viaţa mea totuși. As vrea să pun ceva în ea, n-o pot lăsa 
așa, nerezolvată. As vrea ca deciziile să-mi aparţină, înfrângerile si 
victoriile să-mi aparţină. 

De obicei oamenii nu răspund de nimic. Tot ce se întâmplă în lume e fără 
participatia lor. Dacă lumea curge, dacă lumea cântă, dacă lumea moare, ei 
curg, ei cântă, ei mor cu toate la un loc. Dar așa nu se poate. Cine nu pune 
idei în lucruri, cine nu le gândeşte, acela nu răspunde de ele. Eu vreau să 
pun idei în lucruri si de aceea răspund : de ordinea, de cumintenia, de 
eficienţa lor. 

Vreau răspundere, ceea ce înseamnă că vreau libertate. Căci libertatea se 
reduce la calcul, libertatea e de ordin logic, iată un lucru care n-a fost 
acceptat până acum. Liber e actul deliberat. 

Mă gândesc ce sănătos ar fi dacă am delibera tot timpul, fără crutare. 
Oamenii cred prea mult în inspiraţie, într-un anumit noroc al momentului, 
şi, de cele mai multe ori, nu-l au. Ar trebui să gândim mai mult situaţiile în 
care ne aflăm, să gândim eventual atât de mult încât să nu mai știm de unde 
începem, pe ce să punem accentul, unde să lovim. Ar trebui să deliberăm 
atât de mult încât să nu mai facem nimic. 

Într-o așa serioasă măsură mi se pare de negândită viaţa, încât dacă m-aș 
gândi efectiv ce să răspund la o întrebare uzuală ca : ce mai faci ? aş 
constata că întrebarea aceasta e printre cele mai grele cu putinţă. Căci „fac“ 
o mie de lucruri : as putea să spun că gândesc, că sunt bine, că gândesc 
ceva, că gândesc altceva, că am fost pe stradă, că nu fac nimic. 

Ce să spun ? Care e lucrul pe care trebuie să-l spun celui care mă 
întreabă ? Si nu numai atât. Care e lucrul pe care trebuie să i-l spun lui, 
acum ? Si mai mult : ce trebuie să-i spun lui, acum, despre mine ? Așadar ar 


trebui sá respect mai multe serii de adeváruri : a) adevárul lucrului, sá aleg, 
adică, un lucru dintre cele o mie pe care le-am făcut realmente ; b) să aleg 
adevărat pentru cel care mă întreabă, adică să aleg unul dintre lucrurile 
acelea care privesc raporturile mele cu el ; c) să aleg un lucru adevărat 
pentru clipa de față, pentru ceea ce se întâmplă acum între el si mine ; d) să 
fie totuși un lucru al meu. 

Si credeţi că astea sunt singurele adevăruri de respectat ? Atunci ce să-i 
răspund ? Mă cuprinde o panică, panica mea formală... 

Ce pot să fac ? Am o poftă grozavă câteodată să fiu imediat productiv, 
direct eficient : să fac un scaun, un vas de pământ, să ascut un lemn. Dar, 
altă dată, nu am poftă decât să calculez, adică să nu fac nimic. Între aceste 
două posibilități de viaţă, singurele sincere, mi se pare că ar trebui, noi toţi 
aceştia, să alegem. 

Trebuiesc dezaprobati totuşi oamenii care nu fac nimic dinainte, fără 
calcul. Calculul e singura noastră virtute. Simt precis că toți oamenii mari 
au fost calculatori mari şi n-au făcut, ca atare, nimic. Nu-mi cereti exemple, 
căci ar trebui să le găsesc în istorie, și istoria spune tocmai ceea ce au făcut 
oamenii, nu ceea ce nu au făcut ei. 

Voi da totuşi de exemplu pe Dumnezeu, inteligenţa supremă, calculatorul 
cel mare, care nu a mai făcut nimic de o bună bucată de vreme. 

Să vorbim atunci despre diversele imposibilitáti. 

Să luăm, de pildă, imposibilitatea de a face bine. Căci ce pot face pentru 
vecinul meu ? Îi pot da o bucată de pâine. Asta e tot ? Aș vrea să-i spun că 
viaţa e frumoasă, că nu trebuie să se sinucidă, că si alții au suferit, tot aşa ca 
el, dar la urmă, aci sau în împărăţia cerurilor, au fost mulţumiţi. Încep să-i 
povestesc despre un tânăr care iubea o fată nespus de frumoasă și care era 
iubit de ea. Și tinerii nu puteau fi fericiţi, căci viaţa le punea tot felul de 
piedici. Dar omul care ştie să înfrunte greutăţile trece prin toate şi tinerii au 
învins toate și la urmă au fost fericiți. 

Vecinul meu ascultă, aşa cum a ascultat fiecare din noi aceeași ridicolă 
poveste, din atâtea guri, din atâtea suflete. Mă uit la el. E ceva curios, ceva 
neaşteptat. De ce n-are el capacitatea de a înțelege, de a realiza bucuriile din 
povestea mea, si înțelege atât de bine suferințele de acolo ? De ce toate 
bucuriile altor oameni nu sunt si ale noastre si de ce, în schimb, suferinţele 
lor sunt atât de mult ale noastre ? 

Dacă eroul unei cărți fumează o ţigară bună, eu nu simt nimic. Dar dacă 
rabdă de foame, mă doare, mă doare îngrozitor, oricât aş fi eu de sătul. 


Fiindcă îmi dau seama că aci stă o suferință omenească. O înţeleg perfect, îi 
ştiu perspectivele, știu câtă mizerie închide în ea. Ba îmi vine să spun chiar 
că eu, sătulul, sufăr mai mult decât flămândul de aievea. Cel de acolo suferă 
de o singură foame, cea a lui, pe când eu sufăr împreună cu toţi cei care au 
fost înfometați vreodată, sufăr cu tot ce e suferință pe pământ. 

De ce durerea altora se echivalează, dacă nu chiar se amplifică în noi, în 
timp ce bucuria lor e nerealizabilă pentru noi ? Ce-mi pasă de fericirea 
altora ? Mă și doare, îmi dă un gust amar în gură. Dar cum să nu-mi pese de 
suferința altora ? E în mine. Stă aci, gata să tásneascá. Mă pándeste, pe 
mine ca şi pe ceilalți. 

Vroiam să fac bine. Dar dacă as fi ştiut cât rău îi fac vecinului meu, nu i- 
aş mai fi spus nimic. Fără să ştiu, l-am învăţat acum mai multe despre viaţă. 
I-am deschis ochii asupra unor noi primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie 
nouă, vreun conţinut nou de fericire ? Nimic. Bucuriile nu se învaţă ; le ştim 
cu toţii de la început. Ceea ce nu știm de la început e că sunt atâtea dureri, 
atâtea dezastre în lumea aceasta pe care noi o credeam mai bună. 

Binele nu se poate face. Cine vrea, să povestească înainte întâmplările 
sale de dragoste, întâmplările cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine prea 
târziu în cărţi ; altfel cartea n-ar putea fi scrisă, căci nu se poate începe cu 
fericire, nu se poate călători în viaţă cu fericire, nu se poate decât sfârşi cu 
fericire. Așa că fericirea trebuie să vină prea târziu în cărţi. Până la ea a fost 
o suferinţă, și eu m-am rătăcit în suferinţa aceasta și n-am mai știut cum să 
ies la capăt. 

Dar ce să vorbim despre imposibilitatea de a face binele, când sunt atâtea 
alte imposibilitáti evidente. lată, imposibilitatea aceasta vulgară, desi pare 
plină de rezonanțe metafizice : imposibilitatea de a adăuga ceva la 
creatiune. 

Cum am putea adáuga ceva ? Si totusi oamenii cred cá pot intregi natura. 
De pildá, au ideea aceasta fixá cá pot „ajuta natura“. Vedeti, ni se spune, un 
om este bolnav si ştiinţa îl vindecă. Nu înseamnă un adevărat ajutor care se 
dă naturii în cazul de față ? Natura e imperfectă : ne creează bolnavi, sau 
susceptibili de a fi bolnavi. lar omul, prin ştiinţă, o perfectioneazá ; vindecă 
bolile, măreşte longevitatea si intregeste astfel opera naturii. 

Dar atunci să întrebăm un lucru : de ce suntem bolnavi ? Cineva 
răspundea, poate nu tocmai fără dreptate, că suntem bolnavi fiindcă ne-am 
depărtat de natură. „Omul este cea mai bolnăvicioasă dintre fiinţe, fiindcă s- 
a îndepărtat cel mai mult de instincte“, scria gânditorul acela. În acest caz 


însă bolile nu sunt atât de mult ale naturii, cât sunt ale noastre, întrucât nu 
mai suntem natură. lar a te vindeca nu înseamnă a ajuta natura, ci a te 
întoarce la ea, dar pe cale artificială. 

Pe cale artificială, asta e ceva grav. Închipuiţi-vă că trupul nostru nu mai 
poate fi „natură“ decât pe cale artificială. Închipuiţi-vă, cum au mai arătat si 
alţii, că nu mai putem fi sănătoşi decât cu preparatele ştiinţei noastre. Dar 
nu ajungem acolo ? Din moment ce vindecăm în felul acesta bolile, nu e 
firesc să ne creăm această nouă natură ? 

E absurd, poate, dar mă gândesc că, de fiecare om care trăieşte, aşa cum 
trăim noi azi, cu ştiinţa noastră glorioasă, de fiecare om sănătos de azi e un 
om pe moarte, în viitor. Mă gândesc că, într-o zi, oamenii nu vor mai putea 
umbla fără cârje, de orice fel ar fi ele. Si aceasta pentru că noi, cei de astăzi, 
n-am vrut să ne sacrificăm, să murim dacă natura vroia, să scăpăm cu viaţă 
dacă natura vroia — în orice caz s-o lăsăm să-și vadă singură de treabă. Ci 
am „ajutat-o“. 

E absurd, dar acesta mi se pare totuși păcatul originar : nu ştiinţa, cum 
spune teologia, dar ştiinţa care nu mai e dezinteresată. 

Adam a vrut să trăiască prea mult. Nu s-a mulţumit să știe ceva, ci a vrut 
să opereze cu ştiinţa lui. Dar nu vedeţi nici acum că nu se poate face nimic ? 
Dacă faci pentru individ, moare speța. Dacă faci pentru ziua de azi, 
compromiti ziua de mâine. Atâta tot înseamnă a „ajuta natura“. Ar trebui să 
renuntám si la prejudecata aceasta. 

Când mă gândesc la numărul mare de lucruri prejudecate care compun 
viaţa noastră zilnică, nu mă mir că oamenii sunt atât de activi. Îi văd cum 
trăiesc, iau decizii, pleacă, se întorc. Ce le pasă dacă lucrurile nu răspund 
nici unei chemări efective ? 

Am impresia, câteodată, că vor să umple un gol. Ce gol ? Nu ştiu. E 
totuşi ceva care trebuie umplut si atunci punem acolo tot ce se întâmplă în 
lume. Când s-a făcut o grămadă mai mare, chestiunea începe să se 
numească : istorie. Istoria ne totalizează. Ca si cum deciziile, absurditátile, 
evadările, plictiselile, nopţile si zilele noastre s-ar putea totaliza... 

Când mă gândesc, iarăși, cât de puţin se poate face în lume, mă 
îngrozesc că s-a făcut atât de mult. Aceeași istorie e cea care aşază în așa fel 
faptele unele lângă altele, încât ele să pară legate. Dar, dacă am cerceta 
lucrurile fără interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea într-o zi ce 
oceane de fapte inutile, de fapte lenese, au fost în lume. Toată lenea lumii ni 
s-a ascuns. 


Astfel, cáti oameni n-au plecat, in toate timpurile, in lume ? S-au dus sá 
vadá ceva nou. Dar ce-au vázut ? Alte orase, alte peisaje, alte lucruri — dar 
era ceva nou in ele ? Se schimbá doar proportiile, cresc, se stilizeazá, 
converg intr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai puternice si mai actuale. 
Dar — noi ? Toatá lumea aceasta, cu orasele, cu macaralele si cu dramele 
ei, o stiam de la inceput. O purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum 
sincere. N-a vrut sá recunoascá nimeni cá s-a pácálit. Ar fi trebuit sá scrie 
atunci : Orașul acesta ? turnurile lui ? Stiam. Morala din ţara aceea ? Stiam. 
Ştiam totul. Dacă ar fi ceva nou, n-aş mai înțelege. Dacă înţeleg, ce mai e 
nou ? 

Îmi dau seama că lucrurile sună ridicol. Și cu toate acestea, ele nu sunt 
decât excesive. Căci există noutăţi imediate, surprize, realități pe care nici 
nu le bănuiai — e adevărat. Dar, într-un anumit plan al adevărului, este o 
imposibilitate ca ceva nou să existe. 

Știu că lumea crede îndeobşte altfel. Să rămână, atunci, cel care crede 
altfel, cu lucrurile sale noi. La sfârşitul lumii ne vom întâlni cu toţii, si 
fiecare va spune atunci ce a văzut. 

Păstrez pentru acum ultima imposibilitate, care închide în ea 
imposibilitatea însăși a vieţii asociate. Vreau să spun : imposibilitatea 
dialogului. Nu ştiu bine dacă oamenii pot să vorbească între ei, dar ştiu 
sigur că ei nu se pot auzi vorbind. Dialogul nu poate fi înţeles. Nu se poate 
înţelege o piesă de teatru, cu atât mai puţin se poate ea scrie ; nu se poate 
gândi viața scenică ; viaţa însăși nu se ţine pe plan logic. Dacă pui doi 
oameni să vorbească, o dată simţi împreună cu unul, o dată eşti celălalt. 
Când ești unul, celălalt stă. Când treci la acesta, trebuie să-l uiţi pe primul. 
Dacă revii la primul, al doilea este oprit iarăși. De câte ori ? De o mie de 
ori. N-ai să poți fi niciodată amândoi, amândoi deodată. Dacă viaţa e teatru, 
dialog, ea nu are sens și eu n-o înțeleg. 

Poate e simfonie ? Dar nu înţeleg nici simfonia. O dată sunt vioară, o 
dată sunt pian. Nu știu bine ce se înțelege prin muzică. 

Dar nu-i absurd ? Oamenii cântă, oamenii își vorbesc, oamenii „ajută 
natura“, fac binele, se decid, se înţeleg, trăiesc, fac. De ce să mă opun la 
facerea de fiecare zi a lumii ? 

De ce ? Pentru că trebuia odată să se vorbească despre desfacerea ei. 

Vreau să arăt, numai, că a dormit prea mult în noi virtutea de a întrerupe 
viaţa, de a pauza viaţa. Vreau să arăt că noi putem rezista creaţiei, că putem 
fi dușmanii ei, dușmanii lui Dumnezeu. 


Oameni buni, de ce sá nu incercám ? Poate cá Dumnezeu ne-a fácut 
înadins aşa, să-l dusmánim. Poate avea nevoie să echilibreze lumea, care ar 
fi fost prea bună fără de răutatea noastră. Poate i-a fost frică să n-o ia lumea 
prea repede la vale, și atunci ne-a făcut pe noi, ca s-o mai încetinim puţin. 
Sau poate, de unde știți ? — poate el singur a avut nevoie de dușmani, ca să 
se ţie veşnic treaz. 

De ce să nu încercăm ? De ce să părăsim ceea ce avem mai omenesc în 
noi, pentru a trăi în schimb ca arborii între arborii pădurilor, ca apele între 
vânturile cerului ? 

Omul e singura ființă care poate să stea. Toate curg, omul poate să nu 
curgă. Aceasta e demnitatea lui, aceasta e omenia lui. De ce vreţi să i-o luaţi 
? 

Omul poate să stea. Poate să oprească, puțin, bătăile vieții si să încerce în 
răstimpul acesta altceva decât viața. Sunt câteva jocuri de jucat, de ce nu 
vreți să stăm puțin pe loc ? 

...Am întors lumii spatele. Am văzut că ea e imposibilă si acum stau. 

Ce văd când stau ? Văd că toate lucrurile care fugeau spre mine când 
fugeam eu spre ele nu se mai înșiră, nu se mai numără, se împietresc. Văd 
un solid mare, o lume fixă, stătătoare. Văd unul. 


V 
Despre Dumnezeu 


Fie, de pildá : 

2ab x 3a. 

Efectuánd acest produs, obtinem : 

6ab. 

Am găsit aşadar rezultatul. Putem pleca mai departe. Dar de ce să 
plecăm mai departe ? Graba noastră în toate este cu desăvârşire necritică. Ar 
trebui să vedem dacă nu e ceva de câștigat si din întârzieri. 

Mai întâi, să cercetăm mai cu grijă cum am ajuns la acest rezultat. Am 
avut de înmulțit două expresii algebrice simple, două monoame. Deschid un 
tratat gros de algebră şi citesc : „Ca să inmultim două monoame, inmultim 
coeficienţii, scriem o dată fiecare literă si îi dăm de exponent suma 
exponentilor ce a avut ea în monoamele date.“ 

E. adevărat că, dacă urmez pas cu pas regula, ajung la rezultatul de mai 
sus. Dar regula aceasta nu pare multumitoare. 

„Ca să inmultim două monoame, inmultim coeficienţii...“ Numai 
coeficienţii ? Restul nu se inmulteste, se scrie într-un fel anumit, numai ? 
Regula aceasta pare într-adevăr mai mult un fel de a scrie rezultatul decât 
de a opera. Si noi am vroi să ştim, în primul rând, cum operám. 

E iarăși adevărat că, de multe ori, în algebră a opera se reduce la a scrie. 
Căci, de pildă, a efectua înmulțirea dintre a şi b înseamnă a scrie ab. Dar, 
dacă n-am făcut decât să scriem, atunci nu s-a întâmplat propriu-zis nimic. 
Scriu a x b sau ab, cu conștiința că n-am făcut nimic efectiv. 

Atunci, când se operează cu adevărat ? Matematicile au un răspuns sigur 
la această întrebare : când e vorba de cantități de același fel. Iată, 2 si 3 sunt 
de același fel, fac parte din aceeaşi familie restrânsă, familia aritmetică, si 
anume din seria obișnuită a numerelor aritmetice. A inmulti pe 2 cu 3 nu 
este un simplu fel de a scrie, ci un adevărat fel de a opera, căci obținem 6. 
La fel, a inmulti pe a cu a nu înseamnă a scrie un a alături de celălalt, ci a 
calcula, în adevăr, obținând a la puterea a doua. Bineînţeles că cineva ar 
putea să spună : a“ e un fel de a scrie a x a. Dar face o metaforă, nu spune 
un adevăr riguros. Căci pentru a obține a° am făcut un adevărat calcul : am 
adunat 1+1, exponentii fiecărui a, ca să obţin exponentul lui a°. Deci am 


c 


fácut ceva, am calculat, n-am scris pur si simplu, n-am suprimat doar un 
semn. 

De unde rezultá cá nu se opereazá efectiv decát cu elemente de acelasi 
fel, din aceeasi familie. 

Asadar pentru a obtine efectiv, nu literal, -6a“b, am inmultit elementele 
de același fel din expresiile : -2ab si 3a. Am înmulţit, mai întâi, semnul : 
minus, al coeficientului primei expresii, înmulţit cu plus, de la coeficientul 
celei de a doua, a dat, după regula semnelor, minus ; 2 înmulţit cu 3 a dat, 
după tabla inmultirii, 6 ; a din prima expresie înmulțit cu a din a doua, 
făcând parte din aceeași familie algebrică a lui a, a dat, conform regulii de 
înmulţire a puterilor aceleiaşi câtimi, rezultatul de a°. La rândul său, b din 
prima expresie... 

Da, ce face b ? 

Să nu ne grábim. În tratatul meu cel gros de algebră, autorul se grábea să 
spună : b rămâne neschimbat. Dar ce sens are să rămână neschimbat ? 

Noi suntem acum în plină operaţie. Expresiile -2ab și 3a sunt în mișcare. 
Am văzut că, pentru ca ele să fie în mișcare, elementele lor trebuie să fie în 
mișcare. În expresia -2ab, minus se mişcă, 2 se mișcă, a se mișcă. Prin ce 
miracol să rămână b neschimbat ? Cum se poate ca totul să se deplaseze 
prin deplasarea părţilor si o parte totuşi să nu se deplaseze ? Cum se poate 
ca toată expresia -2ab să sufere o dilatatie, fără ca un element al ei să se 
dilate ? 

Că, atunci când scriem rezultatul, b se scrie ca şi cum nu s-ar fi mişcat, 
asta e altceva. Dar cu adevărat nu s-a întâmplat nimic cu el ? 

Să judecăm. Elementul b se găseşte în expresia -2ab si lipseşte în 
expresia 3a ; cel puţin nu se găseşte acolo sub o formă explicită. Nu s-ar 
putea totuşi să existe ceva din familia lui b în expresia 32a ? Ar fi necesar, 
în orice caz, căci altfel b s-ar condamna la imobilitate și ar fi inoperant, în 
timp ce noi operám totuși cu el. Aceste ființe vii care sunt expresiile 
algebrice, mișcătoare, schimbătoare, cre atoare, cum pot ele purta un os 
mort în fiinţa lor ? 

Ni se pare, atunci, că 3a trebuie să conţină un fel de b în el. Iar acest b 
trebuie să fie de așa natură, încât înmulţit cu b, din expresia -2ab, să dea tot 
b. Aşadar trebuie să fie un factor de efect nul. 

Dar cine cunoaște alt factor de efect nul, în universul algebric, decât unu 
? Unu este atunci un fel de b care se găseşte in 3a. Ca să obţinem -6a“b din 
produsul lui -2ab cu 3a, trebuie să recunoaştem că 3a, în mod explicit, se 


scrie 3a1, in care 1 este un fel de b. Altfel nu operám complet. Altfel scriem 
numai. 

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din familia acestuia. Si lucrul 
este mai clar dacă îl verific printr-o împărţire oarecare. De pildă, a:b = 1/b x 
a. lată-l, sus, felul acela al lui b. Da, unu este un fel de a fi al lui b. 

Dar nu este unu, în aceeași măsură, un fel de a fi al lui a ? Nu este el, de 
asemenea, un fel de a fi al lui x ? Si nu este el un fel de a fi al tuturor 
lucrurilor algebrice ? 

De unde : unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor algebrice, atunci 
când ele nu sunt. 

Aceasta este presupozitia algebrei. Altfel ea nu operează, ci doar 
notează, scrie. 

Așadar, pentru a fi posibilă algebra adevărată, cea operatorie, trebuie 
consemnat faptul că fiecare cantitate algebrică este prezentă în tot locul. 
Acolo unde se găsește o singură cantitate, ea le trage după sine pe toate 
celelalte. De pildă, a nu stă singur : el duce după sine o infinitate de unuri, 
fiecare însemnând câte un lucru algebric particular. Deci a ar trebui să se 
scrie : 

a1111111... 

Fiecare lucru poartă cu sine toată lumea. 

În sensul acesta, nu facem doar să scriem, atunci când inmultim pe a cu 
b. Căci be în a şi a e în b. Avem: al x 1b. Așa că, la drept vorbind, algebra 
nu scrie niciodată, ci operează întotdeauna. 

Cum ? Prin unu. Dacă n-ar fi unu, câteodată lucrurile ar trebui să stea pe 
loc. Crede cineva că într-o operaţie poate să stea un singur lucru, măcar, pe 
loc ? Nimic nu stă, totul se mișcă prin unu. 

Dacă un lucru nu este, unu este încă si cu el toată lumea. Nimic nu 
dispare, totul se întoarce la unu. El este a, el e b şi tot el z. El este alfa si 
omega. O lume întreagă e în el, toată lumea cantităților e în el. Căci toate 
sunt în unu, și unu este peste tot. 

E. neîncetat nou, căci este când din familia lui a, când din familia lui b, 
când dintr-a lui z. Si e totuşi același. Unule nou, unule mereu același, unule 
din ce în ce mai mare dar mereu egal cu tine însuți — cum nu te-au adorat 
mai mult geometrii până acum ? 

Fără el calculul n-ar fi fost cu putință. Ce înţeles ar avea lumea si 
cantitățile, dacă n-ar exista un unu care să le pună în mişcare, pentru ca apoi 
tot el să le adune pe toate la un loc? 


Ar trebui sá ne oprim cu totii din calculele noastre grábite si sá cántám. 
Sá cántám pentru gloria unului, marelui, nemiscatului. Toate curg, el nu 
curge. Toate incep, el era. Toate sfársesc, el va fi. 

Câteodată se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare calcul pe el îl 
conţine. Fiecare numărătoare pe el îl numără. 

Lucrurile nu sunt ele însele decât datorită sie : a x 1=a. Dacă n-ar fi el, a 
n-ar mai fi a. Toată lumea s-ar altera. Căci toate sunt în el. 

Seamănă cu suferința lui Osiris risipit în lume, care vrea să se 
reîntregească. Pare strigătul lui Dionysos, care-şi cheamă părțile plutind pe 
ape. 

Nu spun că e Dumnezeu. Ce ar căuta Dumnezeu în : -2ab x 3a ? Dar 
seamănă cu el. Spun că, dacă Dumnezeu este, el nu poate fi într-alt fel. 

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. Într-alt fel nu 
înțeleg lumea. Căci așa este făcut gândul meu, atâta lumină stá în mine. 

Dacă ceilalți îl înţeleg cu inima pe Dumnezeu, cu atât mai bine. Fericiti 
cei ce pot vedea dintr-o dată lucrurile, fericiți cei care le văd din treacăt, din 
mers. Eu trebuie să mă opresc pentru a vedea ceva. 

De altfel, mi se pare că si vedem alte lucruri. Ceilalţi cunosc existenţa lui 
Dumnezeu, au o prezenţă, un suflu, în goana lor către el. Vocile lor lăuntrice 
sunt dovezi pentru ceva care este. 

Aci, în schimb, nu e nici o dovadă. N-am înmulţit pe a cu b ca să arăt că 
Dumnezeu există. Ci am înmulţit pe a cu b ca să arăt că, dacă Dumnezeu ar 
exista, el ar trebui să fie aşa. 

Adică, să fie aşa cum îl pun eu. Când mi-am făcut algebra mea, l-am pus 
întâi pe unu. Nu cred în algebra mea ; nu spun că e adevărată. Dar, dacă ea 
are vreun înţeles, atunci unu este singurul ei dătător de înţeles. 

Tot aşa îl pun și pe Dumnezeu. „Să-ţi faci tie un idol drept“, mi-am zis, 
şi mi-am făcut atunci ca idol pe Dumnezeu. Nu cred în lume, nu spun nici 
despre ea că este adevărată. Dar, dacă o gândesc uneori, n-o pot gândi decât 
aşa : cu Dumnezeu, acolo, la începutul ei, cu Dumnezeu, aci, la prefacerea 
ei. 

lar dacă pe lumea aceasta o pándeste sfârşitul, dacă mi-e frică să nu se 
piardă lucrurile din ea unul câte unul, atunci voi spune că, dincolo de orice 
pierdere, există un „apoi“. Sunt zilele — nu ziua — de apoi. Si a sfârșea, si 
z sfârşea. Dar unul era felul lor de a fi atunci când ele nu mai erau. 

Tot aşa, la sfârșitul fiecărei părți din lume și al lumii întregi stă vesnicia 
lui Dumnezeu. 


Când văd lumea, o văd ca si cum ea ar fi. Când n-o mai văd, mi se pare 
că ea este încă, în Dumnezeu. 
lar Dumnezeu — el este ca și cum cu adevărat ar fi. 


VI 


Despre omul care nu este 


Câteodată nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile îmi par ca si cum ar 
fi. La ce bun mai mult ? Dacă pot să trăiesc bine între fantome alerte, de ce 
să mă îngrop între realități de plumb ? 

Tineti minte povestea celor trei zâne ? O născocise un poet?, într-o zi. 


2. Oscar Wilde. (N. ed.) 


Era odată un om care povestea frumos. Seara, când se întorceau oamenii 
de la muncă, toţi se adunau împrejurul lui, si el le povestea. Ce ai văzut azi 
? — îl întrebau ei. Am văzut acolo, în pădure, un mosneag care cânta din 
fluier ; şi toate vietátile pădurii se adunaseră împrejurul lui si jucau. Şi ce ai 
mai văzut ? Jos, la malul apei, am văzut trei zâne care-și despletiseră părul 
şi care și-l pieptenau în oglinda apei... Dar, într-o zi, omul care povestea a 
auzit cu adevărat cântecul mosneagului, a văzut jocul vietátilor pădurii și, 
mai la vale ceva, a întâlnit trei zâne care-și jucau părul în oglinda apei. Şi, 
în seara aceea, când oamenii îi cerură să le spună ce văzuse, el le-a răspuns : 
„N-am văzut nimic.“ 

Cine a văzut ceva si n-a orbit ? Cine ştie cu adevărat un lucru si mai 
poate să-l spună ? Cine a întâlnit adevărul, un adevăr oarecare, și n-a fost 
strivit de el ? 

O, ce bine că Dumnezeu nu există cu necesitate. Toate cântecele lumii, 
toată închinarea ei s-ar opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care să stea în 
faţa noastră. Uite muntele ! — ar spune câţiva dintre noi. Și pe urmă am 
tăcea. 

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. Mă apasă, mă inábusá, 
mă acoperă. E o lume fără scăpare. Nu se poate trăi decât cu lumea care ar 
putea fi. Și atunci tráiesti ca si cum lumea aceasta ar fi cu adevărat, ca si 
cum ai iubi-o şi ai fi iubit de ea, ca şi cum s-ar întâmpla ceva în ea. 

Ne jucăm. Nu trebuie să se întâmple nimic cu adevărat. Să ne jucăm 
numai. Cine nu știe să se joace, acela nu-și trăieşte omenia. 

Într-un anumit sens, nu vreau să spun decât că viaţa nu trebuie efectuată 
până la capăt. O putem trăi în virtualitate ; de ce s-o actualizăm ? Ea se 
poate începe, numai ; de ce s-o si sfársim ? Lucrurile care se sfársesc, te 


sfársesc si pe tine. Dacá te predai lor — cánd au incetat ele de a mai fi, 
încetezi si tu de a mai fi. 

Nu e nevoje sá vezi trei záne pe malul apei. E destul sá incepi sá le vezi, 
să poți, să poţi sufletește să le vezi. Pe urmă, întorci capul si fugi cât poţi de 
repede. Dacă deschizi ochii mari şi-i atintesti acolo, dacă întinzi mâna să 
apuci, atunci, în loc să prinzi ceva, te prinzi tu singur. 

Toate lucrurile întâmplate, actualizate sunt apăsările vieţii tale. Viaţa 
trebuie să nu se întâmple ca să ai câteva libertăţi în ea. Când faci ceva, te 
lași făcut o dată cu acţiunea ta. Cel mai mic lucru e o piatră pe care ţi-o legi 
de gât. Când o arunci, apoi, ea te trage după ea şi aşa te risipesc pietrele 
astea toate pe drumurile astea toate. 

Am impresia că oamenii nu sunt decât ceea ce spun sau fac. Suntem 
scoși din noi si proiectati altundeva, cu fiecare gest pe care-l intreprindem. 
E un salt, sunt mii de salturi care ne constituie aşa cum suntem. Sárim o 
dată cu fiecare gest. (Cartea asta e si ea un salt, știu : un salt în necunoscutul 
lucid.) 

De aceea nu suntem, în lume, decât ceea ce se întâmplă să fim. Un 
prieten, o dragoste, cărțile, luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. 
Noi ne facem din propria noastră risipire. Fiecare om este dezordinea sa. 

Cum să ne păstrăm ? Asta ar trebui știut. 

Mă gândesc câteodată la soluţia pe care ne-o oferă atașarea de marile 
probleme. Prezenţa lor nu te consumă niciodată. Sunt atât de vaste, încât te 
uiţi pe tine, în ele. Febra ta dureroasă de până atunci, sau febra ta plăcută, 
dureroasă încă , cedează. Marile probleme se discută cu patimile înăbușite. 

Nimic nu te angajează în ele. Moartea vecinului tău te doare. Moartea 
cosmică are ceva grandios, în fata căruia fiinţa ta încetează de a mai avea 
orice veleitate. lată, atunci, că pot să má păstrez. lată un mijloc de a ne 
cantona în virtualitate. Cine nu vrea să se risipească, cine nu vrea să se lase 
aruncat în toate părțile, de toate vânturile — să se ascundă sub marile 
probleme. 

E locul să transcriu aci această observaţie ridicolă : dacă suflă vântul mai 
cu putere, te mișcă din loc. Dar mișcarea grandioasă a pământului te lasă în 
pace. Nimeni n-a căzut jos din cauza rotației pământului — a constatat 
odată un om neserios. 

Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dacă vrei ca viaţa să nu te 
obosească si să nu te doară niciodată, dacă vrei s-o ocolesti, ca să fii liber, 


ca sá fii tu — pierde-te in marile probleme sau cheltuieste-te in micile 
aventuri. Căci ele te costă atât de puţin... 

Micile aventuri sunt mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre 
singurele valori de viață suportabile, realizabile fără durere, practicabile 
fără consumatie efectivă. Actul gratuit e actul, pur și simplu, căruia nu-i 
lipsește decât încrederea ta. Activezi ca si cum ai obține ceva, dar știi bine 
că n-ai să obţii nimic. Si, de aceea, desi gestul tău e la fel de ferm, deși 
cheltuiala exterioară e aceeași, efectiv totuși nu te cheltuiesti cu nimic. 

Pentru că e o valoare care nu consumă, gratuitatea ar trebui practicată pe 
o scară întinsă. Există, de pildă, un fel de sinucidere inutilă, sinuciderea în 
care nu pui nici un dezastru, nici o panică, o sinucidere în care aproape că 
nici nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rămas netulburat, cu conştiinţa 
inutilitátii lucrurilor în el. Nimeni nu s-a sinucis pentru că printr-un punct 
dat nu se poate duce decât o singură perpendiculară la o dreaptă dată. Păcat. 

Dar creaţia inutilă ? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, în artă, a 
fost creat așa. Oamenii care, depăşind categoria gratuitátii, vor să spună 
neapărat ceva, să dovedească ceva — oamenii aceia sunt trişti si răi. 

Aventura inutilă. Excesul inutil. M-am gândit într-o zi la o vijelioasă 
revoluţie populară împotriva legii gravitaţiei. N-ar fi frumos ? Am ieşi cu 
toţii pe stradă, cu placarde mari pe care să stea scris : „Jos mecanica lui 
Newton ! “ sau „Nu mai vrem să atârnăm ! “. Și lumea ar ieși la balcoane, 
emotionatá. S-ar vărsa poate si sânge. Dar, spuneti-mi : cine s-ar cheltui în 
toată afacerea aceasta ? Toţi am pleca intacti de acolo — chiar dacă am 
sfârşi pe tărgi. 

Dar de ce să ieşim intacti, de ce să ne păstrăm ? — va întreba cineva. 
Atunci, de ce să ne cheltuim ? Ce sens are să dăruim cele ce avem în noi, 
mai degrabă decât să le păstrăm cu prudenţă ? 

E un stil nou de viaţă, un stil cu totul nou când trăieşti așa, prudent. Cu 
puţină strategie, viaţa poate fi transfigurată. Am putea s-o trăim pe un plan 
mai vast, pe un plan universal — cine ştie ? Dacă lumea nu este, nu se 
întâmplă, dacă nu se efectuează în cazuri particulare, în acţiuni particulare, 
atunci începi să prinzi anumite rosturi mari și calme ale vieții. 

N-ar trebui întotdeauna să știm cine sunt oamenii dimprejurul nostru. 
Dacă i-am lăsa fără nici un nume si fără nici o fişă, atunci am avea un 
sentiment de vagă universalitate în raporturile noastre cu ei. Există ceva de 
ființă în genere în noi, un vast şi nobil anonimat, care constituie demnitatea 
noastră de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem atât de uşor din vedere. Ne 


aruncám în viaţă, ne adâncim până la gât in fapte particulare si uităm, în 
schimbul unui destin provizoriu, destinul nostru cel vast. 

Când vrem să regăsim universalul pierdut, activăm încă, în loc să sistăm. 
Procedăm aşa cum făceau călugării aceia tibetani care ţineau femei pe lângă 
mânăstirile lor şi își închipuiau că, în actul posesiunii, iau contact cu 
eternitatea, regăsind speța. 

Dar speța nu trebuie căutată în altă parte si nu e regăsită niciodată. Spetá 
eşti, speță suntem cu toții. Dacă era sincer, gândul acela al călugărilor 
tibetani care năzuiau spre eternitate era un gând frumos. Dar atunci când nu 
găseşti eternitatea în tine, n-o mai găseşti nicăieri. Cum îți poate da gustul 
eternității un lucru care durează, un lucru care sfârşeşte ? 

Si, în genere : orice act sfárseste, non-actul nu sfârșeşte niciodată. Cine 
nu ştie adevărurile astea nu trebuie să trăiască printre oameni. 

Dar stilul cel nou de viaţă — pe care îl gândesc paginile acestea — nu-l 
realizezi interzicándu-ti cu desăvârşire actul, nefăcând nimic, adică. Nu 
spun imediat să stăm întru totul, deși susțin că nu trebuie să activăm 
deosebit. Între a sta şi a activa există un termen mediu : a trăi lucrurile ca și 
cum le-ai practica. 

Ar trebui încercată reabilitarea lui „ca şi cum“. În „ca si cum“, la fel ca 
în actul gratuit — care e tot un fel de ca si cum —, activezi, dar nu te 
cheltuiesti. Toate mișcările se fac, dar înăuntrul tău stai pe loc. Trebuie să fii 
întotdeauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care totuși nu le-ai 
făcut. Căci fericirea nu poate fi decât comentată. Cine încearcă actualizarea 
ei, acela și-o fură singur. 

Cea mai mare înțelepciune nu stă în act, ci în comentariul actului. 
Paradisul nu este pierdut, cum spun poeţii și oamenii Bisericii, și nici nu 
poate fi găsit vreodată. Problema fericirii, de aci sau de dincolo, este poate 
o problemă prost pusă. Nu se poate decât vorbi despre ea ca și cum ar fi 
fost, sau ca şi cum va fi, sau ca şi cum este. 

Ce infimă și ce elementară ar fi fericirea dragostei, de pildă, dacă am fi 
lipsiţi de toate comentariile asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoasă nu sunt 
actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Sunt toate căile noastre 
indirecte, toate romanele, toate perifrazele noastre, întreg sistemul acesta 
specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi despre ceva, fără ceva. 
Viaţa n-ar trebui trăită decât alături de ea însăși. 

De altmintrelea, o astfel de viață este aproape cu neputinţă : i-ar trebui 
prea mult umor cuiva ca s-o trăiască. „Să vorbeşti despre ceva, fără ceva.“ 


Hotărât, e vorba despre biografia unui om care nu este ! 


VII 


Despre singurátate 


În câteva rânduri, fiecare om se opreşte si contemplă. Vezi, îşi spune 
singur, asta e viaţa mea. Atâta tot ? 

Am trăit fiecare dintre noi câteva zile fericite, cu stări de corp plăcute, cu 
soare si natură. Mica noastră luciditate ne-a apărut deodată. Eşti fericit ? 
Da. Și nu mai vrei nimic ? Atunci asta e limita superioară a fericirii ? 
Dincolo, mai departe, altundeva nimic ? 

Nu, am greșit drumul. Nu sunt acestea căile vieţii. Soarele care urcă şi 
coboară, pofta care cere si se satisface, senzaţia care începe si oboseste, 
bucuria care strigă şi deodată tace — nu lucrurile astea care se consumă 
rezolvă viaţa noastră, dacă viaţa noastră trebuie să aibă vreun înţeles. 

Ci lucrurile care nu se consumă, care nu sfârșesc niciodată ; lucrurile 
acelea care durează cât dreptele paralele de mult. Adevărurile care îmi 
preexistă și mă lasă în urmă ; ideea care nu obosește niciodată ; bucuria care 
stă. Eternitatea. Căci lucrurile acestea nu încep de nicăieri si au fost de 
totdeauna. 

Dacă cineva caută plăceri care să semene cu fericirea, aci le-ar putea 
afla. În acest sens, poate, spunea un poet într-o zi că „geometrii sunt fericiţi, 
deoarece creaţiile lor durează“. Dar fericirea de fapt nu priveşte decât 
lucrurile care sunt azi si nu mai sunt mâine. Bucuriile durabile depășesc 
întotdeauna astfel de întrebări. 

Atunci, toată truda noastră trebuie să ducă la eliminarea materialului care 
este azi si nu este mâine. A privi lucrurile sub specie durationis“ înseamnă a 
te rătăci singur în durată. Viaţa noastră trebuie semnificată cu lucruri care să 
nu dureze. 


3. Referire la L'Evolution créatrice de Henri-Louis Bergson : procesele de experiență imediată 
și intuiție sunt mai semnificative decât raționalismul abstract si știință pentru a înţelege 
realitatea. (N. ed.) 


Bucuria care stá. Ce just fixează verbul „stă“, aşa scurt si categoric cum 
este, toată acţiunea de a te bucura ! „Bucuria care stă“ e formula potrivită a 
eternității noastre. 

Dar care sunt bucuriile stătătoare ? Ele se află la îndemâna oricui. De 
pildă, un triunghi oarecare. Nu stă el ? Nici nu crește, nici nu scade, nici nu 


s-a născut si, iarăşi, nu va muri. Nu e nici un progres în el si nici o 
prefacere. Progresul si prefacerea sunt valori istorice, nu logice. 

Atunci, contemplánd triunghiul státátor, omul poate deveni si el fiintá 
stătătoare. Din punctul de vedere al ideii în general, omul — am mai spus-o 
— este singura ființă care poate să stea. lată, în acest caz, de ce biografia n- 
are sens, de ce istoria este alături de realitatea spirituală : pentru că ea e în 
planul duratei, si nu al adevărului. 

Să spunem din nou că nu e vorba de cine ştie ce adevăr astronomic, ci de 
adevărul nostru omenesc. Omeneste vorbind, noi putem trăi în eternitate. 
Noi trăim chiar în eternitate. E cea mai inexplicabilă nebunie a oamenilor 
aceasta de a se refugia în biologie și deci de a căuta cu voinţă singura durere 
care nu le este dată : aceea de a fi muritori. Căci nu suntem muritori, e clar. 
Dar suntem niște zei proşti, niște nemuritori care ne-am uitat destinul. Cât 
de inutil încercăm să ne sinucidem ! 


Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul acesta : Nur ein 
Gebot gilt dir : sei rein“, care vroia să rezume morala stelelor. Dar de ce să 
fie vorba numai despre stele, nu și despre oameni ? 


4. Doar o poruncă pentru tine : fii pur. (N. ed.) 


Este un lucru curios că oamenii nu vor să ştie unde e puritatea lor, de 
când încep ei să fie puri. Dar știți de când ? De la singurătate înainte. 

Mă gândesc iarăși la acel Pascal, care a dat atâtea lecţii de omenie lumii. 
Faptele sunt stiute, dar să le povestim încă o dată, să le povestească toți de 
nenumărate ori. 

Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatăl său — care vrea ca 
tânărul Blaise, în vârstă fragedă încă, să se cultive sistematic, asimilând 
întâi literatura latină si greacă — este acela care deschide lui Pascal drumul 
către creaţia liberă. Tânărul e curios să afle ce se ascunde în domeniul acela 
care-i e interzis. Pune întruna întrebări, iar tatăl său nu-i răspunde decât că 
geometria este studiul figurilor regulate. Blaise Pascal rămâne singur, cu 
definiţia aceasta, în odaia lui de lucru. Începe să deseneze figuri regulate, pe 
jos. Le botează aşa cum se întâmplă, numește cercul un rond si operează, pe 
cont propriu, mai departe. 


Când, peste câtăva vreme, tatăl său îl surprinde, Pascal refácuse 
geometria euclidiană până la propozitiunea treizeci si ceva, încercând să 
dovedească teorema că suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două 
unghiuri drepte. 

Toată lumea știe exemplul acesta și tuturor ne place să-l repetám. De ce 
însă nu se scoate adevărata semnificaţie din el ? 

Căci, în definitiv, cine este Blaise Pascal operând ? E spiritul, e spiritul 
universal, e Adam ; e omul singur. 

Iată, în fiecare din noi stă un Adam care aşteaptă să fie iarăşi singur. Nu 
trebuie să vină lucrurile spre noi, peste noi, căci lucrurile adevărate sunt 
înăuntru. Lumile toate sunt geometriile care așteaptă, nedesfăşurate, în 
spiritul nostru. De ce totuși se desfăşoară ele atât de greu ? Poate pentru că 
nu suntem toţi Pascal. Dar, mai ales, pentru că lumea nu vrea să ne lase 
singuri. 

Ne-am învăţat, așa, să ne fie frică de singurătate. Toată educația noastră e 
făcută din aceeași groază de singurătate. Suntem crescuţi pentru a trăi între 
oameni, si am putea trăi atât de bine singuri... Cadrele sociale, şcoala, 
legile, prejudecățile — toate ne încarcerează spiritul. Vor să ne facă gregari. 
Se cheltuiesc să perfecteze ceea ce avem mai prost în noi sau ceea ce, poate, 
nu avem deloc. 

Numai Mântuitorul a ştiut că destinul nostru era de a fi singuri — şi de 
aceea mântuirea lui vine prin conştiinţă, si nu prin turmă. 

Ne e frică de singurătate. Când rămânem singuri, luăm o carte, sau 
scriem o carte, sau fluierăm. De ce să ne fie frică ? Poate de la singurătate 
încolo începem noi înșine. 

E. sentimentul cel mai caracteristic al omului contemporan necesitatea 
aceasta de a se popula. Am crezut și eu că trebuie să trăim printre fantome, 
dar n-am propus niciodată fantomele imaginaţiei, ci fantomele stricte ale 
spiritului. Uitaţi-vă la fiecare om care rămâne astăzi singur, vedeţi panica de 
care este deodată cuprins și apoi dezordinea în care cade, dezordine peste 
care stăpânește, regină, imaginaţia confuză. 

Păcatul faţă de omenia noastră, care ar fi trebuit să fie omenie prin exces 
de luciditate, se dovedeşte a fi astăzi exces de imaginaţie. Nimeni, desigur, 
nu are dreptul să condamne arta si nobilele ei funcțiuni ; dar abuzul acesta 
de ficțiuni si de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri si cu toți monștrii 
apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. Ne-ar servi de infinit mai multe 
ori singurătatea și ieșirea din turmă. Valoarea cea mai înaltă de care am avut 


parte în turmă a fost spiritul cinematografic, vizionar si fictionalist. Între 
atâtea imagini, omul devine si el o imagine, si se îneacă. 

Să concediem o dată toată această lume dezgustătoare şi miriapodică. 
Trebuie să întoarcem hotărât spatele celorlalți. Trebuie să ne párásim si pe 
noi, să ne lepădăm de toată falsa bogăţie a vieţii noastre imaginative si de 
conținuturile noastre tulburătoare. Aci e o pisică moartă : viaţa mea. 

Decantare, perfectă decantare chimică. Limpezirea generală a apelor. 
Abandonarea tuturor conţinuturilor. Ceea ce îți va rămâne de spus când nu 
vei mai avea nimic, aceea este al tău. 

Ale tale dintru ale tale — și numai din ele. 

Singurătate și geometrie. Nu e un titlu frumos ? Pentru ce ? Nu ştiu. 
Poate un titlu pentru viaţa omului pe pământ. 

Singurătate şi geometrie. Ar trebui să spun numai singurătate. Căci ce 
face altceva omul singur, ce face altceva Pascal, decât geometrie ? Sau 
poate ar trebui să spun numai geometrie. Căci unde se nasc formele, de 
unde încep elaborările pure ale spiritului, dacă nu din pustiurile sufletului, 
din nopţile sale omogene şi albe ? 

Dar trebuie să spunem împreună : geometrie și singurătate, pentru că 
abia așa, când sunt puse împreună, oamenii pot înţelege ceva din sensul lor 
aparte. 

Singurătate, geometrie si eternitate. Există o dialectică a spiritului pe 
care nimeni n-o poate înfrânge, căreia nimeni nu-i va pune capăt niciodată. 
De aci, din această linie a spiritului se desfac drumurile adevăratei vieți. 
Bucuriile ei sunt bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul 
veșnic al vieţii noastre spirituale nu se întâlnește decât în zonele 
singurătăţii, noaptea, când încep să joace ielele. 

...Şi abia acum înţeleg de ce spunea Platon că Dumnezeu geometrizeazá. 
Căci Divinitatea e singură, nu-i așa ? Prin excelență singură. Şi ce poate 
face ființa singură, inteligenţa singură, pură, decât geometrie ? 

Nu din frică. Lui Dumnezeu nu-i e frică de singurătate, ca nouă. Nici din 
necesitate. Pentru Dumnezeu nu există necesitate. 

Ci din voinţa de a trăi, într-un fel, vesnicia dináuntrul lui. 


VIII 


Despre problema totului şi a părţilor 


Când treceam pe lângă casa aceea care se dáráma, fumegând de praf, si 
din care nu mai rămăsese întreg decât golul unei usi — mi-am adus aminte 
de problema totului şi a părţilor, de întrebarea glorioasă a lui Leibniz : poate 
casa fugi printr-o uşă ? — pe care nu reuşea nimeni s-o înlăture. lar casa, 
care nu mai era un tot, fugea acum, bucată cu bucată, prin usa care nu mai 
era o parte, în timp ce lucrătorii dárámau, senini, câteva ziduri si un început 
de problemă. 

De ce stăruie totuși problema ? 

Sunt oameni care cred că problemele stau în ziduri si, dacă acestea din 
urmă se dărâmă, acoperă sub ele si problemele. Sunt alţii care cred că 
soluţia zidurilor hotărăşte de soluţia problemelor și, dacă o casă nu poate 
fugi printr-o ușă, atunci problema totului si a părților este sfârşită. Nu mai 
vorbim despre cei care cred că problemele nici nu există, ci doar zidurile. 

E o specială încăpățânare a oamenilor aceasta de a se ataşa de durată si 
lucruri durabile. Li se pare că totul e prefacere, pieire, chiar problemele si 
semnificaţiile lucrurilor. În loc să trăiască ei viaţa fără de sfârșit a 
semnificatiilor, le pun pe acestea din urmă să trăiască, să încorporeze durata 
omenească. De cele mai multe ori nu gândim ; dar întotdeauna când 
gândim, legăm gândul de noi înşine, de alţii si de lucruri. 

Nici măcar cuvântul, logosul, faptul pur al ideii, nu stă pentru noi 
dincolo de lucruri. Aşa, de pildă, oamenii nu gândesc niciodată cuvintele. Ei 
nu ştiu sensul lor şi nu le văd, poate, implicaţiile. Ei nu ştiu nici măcar 
filologie, acest regres ad finitum, care e totuşi un regres, al lucrurilor 
cuvântate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca și lucrurile noastre, 
nu au nici un regres. De aceea ne-am gândit într-o zi că oamenii ar trebui să 
cânte în loc să vorbească. Cel puţin în felul acesta viața ar fi mai directă, 
mai spontană și mai nemijlocit vie. 

Dar nu v-a durut niciodată viaţa ? N-ati simţit cum se încheagă ceva 
înăuntru, cum se întregeşte în trup o semnificaţie și cere să iasă la lumină ? 
Căci, într-o zi, toate lucrurile acestea disparate, trăirile, cărţile citite, 
emoțiile regionale sau generale, tristetile sau neînțelegerile, toate se 
organizează într-o bucată, simfonic. Ce a fost mai obscur şi mai inexplicabil 
în noi prinde deodată viaţă, înţeles si unitate. E adevărul care a stat ascuns 


in lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a cáutat pe sine si s-a 
reîntregit. E adevărul din noi care se adună. 

De aceea viaţa ar trebui să ne doară câteodată. Nici nu ştim cât adevăr 
avem în noi și unde e. Dar într-o zi simțim o durere undeva, în piept, și 
atunci abia înțelegem de ce spunea misticul acela că simte pe Dumnezeu în 
pieptul lui. 

Am observat ceva curios : nu e nevoie să ai dreptate pentru a putea trăi. 
Dar, dimpotrivă, ar trebui să nu putem trăi în ziua în care nu avem dreptate ! 
Erorile logice ar trebui să ne dea răuri fizice ; exercițiul greșit al ideii ar 
trebui să păgubească vieţii noastre. Nu e admisibil să fim așa nesimtitori 
față de desfășurarea silogismelor si de eficienţa lor logică. Ideea însăși, cea 
justă chiar, ar trebui să fie suferință, pasiune adânc resimţită de ființa 
trupului nostru. 

De altfel facem necontenit imprudenta aceasta de a gândi mai departe 
decât sensibilitatea noastră ; sau, si mai bine, de a nu urmări cu 
sensibilitatea parcursurile înalte ale gândului. Ne desfacem în părţi și 
trimitem o parte, înzestrată cu antene subtile, să inspecteze regiunile 
depărtate ale universului logic, în timp ce viaţa din noi curge pe albia ei. De 
ce să nu fim întregi peste tot ? Sunt unele dezvoltări nefiresti în fiinţa 
noastră, atât de nefiresti încât au făcut din noi o dizarmonie. De pildă, noi 
ştim, cunoaştem mintal mult mai multe lucruri decât ni s-au întâmplat 
afectiv. lată un lucru care ar trebui să ne pună pe gânduri. 

Mi se pare, câteodată, că nu suntem noi oamenii adevăraţi. Suntem un fel 
de schiță, o încercare pentru umanitatea care ar fi trebuit să fie sau care va 
fi, poate, vreodată. Cel care ne-a făcut s-a gândit la altă umanitate si a pus 
până si în inimile noastre nostalgia altor forme de viață, mai reuşite decât 
cele de azi. E bine să ne amintim că nu suntem decât drumul către altceva. 

Dar s-ar putea naşte din noi o altă umanitate ? N-am greșit noi prea mult, 
prea adânc ? Cine ştie, poate că tot mai e ceva bun în noi. Ar trebui, numai, 
căutat cu îngrijire, iar ochiul care priveghează ar trebui să ştie cum să 
recunoască. 

E odihnitor să constati că, în dese rânduri, oamenii s-au gândit la altă 
umanitate, la alte forme universale de viață. Sunt oameni care au propus 
chiar crearea unei umanitáti artificiale, a unei umanitáti absurde, poate, 
numai din gândul acesta legitim al înnoirii. Montaigne propunea, într-o zi, 
să se creeze sate în care oamenii să vorbească latineşte. Nu avea dreptate s- 
o ceară ? Respectăm prea mult omul, facem prea puţine experienţe cu el și 


de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou de atátea secole. Gánditi-vá cá, 
între timp, s-au realizat câteva rase noi de animale. Onoarea de a fi om este 
ea atât de inatacabilă ? 

Am închipuit, de pildă, o plajă cu nisip fin, cu soare si copii jucându-se 
întru geometrie. Jocurile lor ar fi jocuri regulate, jocuri de măsură și ordine, 
simetrie şi lege. Poate ar așeza pietricelele în număr determinat, cu o formă 
determinată, care să răspundă unor adânci înţelesuri aritmetice, şi ar căuta 
astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numărul constitutiv al calului și al celorlalte 
vieţuitoare. Privind peste întinsul mării inutile, ar simţi zilnic prezenţa 
problemei totului si a părților, si dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor lăuntrică. 
De ce să nu fie cu putință o astfel de viață, în care sensibilitatea si 
imaginaţia şi-ar lua drept aliment schemele spiritului si, pe de altă parte, 
spiritul s-ar servi necontenit de interesele şi fervoarea imaginaţiei ? 

Ce tip nou de umanitate ar ieși din această viață excesivă ! Ceea ce 
pentru noi astăzi este adevăr greu dobândit, problemă tulburătoare și deseori 
neînțeleasă, pentru oamenii tipului nou ar fi adevăr imediat manevrabil, tot 
atât de imediat ca un reflex. Penibila noastră adâncire în desfăşurările 
adevărului ar fi pentru ei joc uşor și spontaneitate. Problemele s-ar naşte de 
la sine, ar exista pe toate căile si în toate spiritele. Ele ar constitui viața de 
toate zilele a oamenilor. Nu merită odată oamenii o astfel de viață zilnică ? 
Si târziu, murind, oamenii aceia imbátrániti în scheme si aventuri pure ar 
contempla încă marea întinsă și inutilă, prin care vor fi deprins, în sfârșit, 
lumina care zace în problema totului si a părţilor. 

Să nu spuneţi că a promova formele, a încorpora ideile, a gândi și a 
viețui geometric nu înseamnă trăire. E cu putinţă si o astfel de trăire. E 
pasiune și febră si aci. Emotia îndeletnicirilor stricte suspendă provizoriu 
exercițiul vital, pentru a-l relua apoi pe alt plan de existență, mai curat, mai 
uman. lar dacă exerciţiul formelor pare a sfârşi la calm și netulburare, să 
ştiţi că acestea sunt numai mască, așa cum era mască fata liniștită a zeului 
mării din antichitate, aşa cum e aparență suprafaţa netedă a mării agitate în 
adâncuri. 

E absurd să se creadă că vietuirea în forme nu este încă vietuire. Că, 
lipsită de caracterul irațional, de ceea ce e tulburător si insesizabil în ea, 
viaţa nu este. Formele pot fi foarte bine înţelese drept conţinuturi de viață, 
după cum, pe alt plan, formele au putut fi înțelese drept conţinuturi de 
cunoaștere. Astăzi ne este îngăduit să gândim felul nostru de a gândi, să 
cunoaștem felul nostru de a cunoaşte, să reflectăm, întorcându-ne privirile 


ináuntru, asupra intelectului insusi, asupra propriului nostru intelect. De ce 
gândirea să se poată rásfránge asupra ei, şi viaţa să nu se răsfrângă si ea 
înăuntru ? 

Am trăit prea mult în afară, inráuriti de lucruri străine nouă. Lucrurile 
din afară ne cheamă în toate părțile si ne amăgesc. Sunt prea multe, și ființa 
noastră este una. Ar trebui să le mai imputinám, sau măcar să nu ascultăm 
de chemarea lor, pentru a nu vedea cât sunt de multe. Entia non sunt 
multiplicanda?. 


5. Citatul complet, din W. Occam, este : Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, 
adicá : „Cele ce sunt nu trebuie sporite dincolo de necesitate.“ (N. ed.) 


Singurul lucru de incercat, in aceastá monadologicá lume, este sá punem 
ferestre peste tot. Sá punem ferestre nu pentru a privi in lucruri, cáci asa ne- 
am depărta si mai mult de noi înşine ; ci pentru a face lucrurile să ne vadă. 

Suntem noi, peste tot, şi nicăieri nu trebuie să găsim altceva decât 
propria noastră substanță. Să nu ne mai „pierdem în lume“. Să ne strângem 
bine împrejurul intelesurilor noastre, să le încorporăm și să facem din ele 
hrana zilnică a vieţii noastre lăuntrice. 

Si aşa precum, privitor la totul organic, durerea părţii este obsesia totului 
— aşa să fie și la noi exerciţiul ideii : o obsesie a întregului, o posesiune 
organică, totalizatoare. Căci de ce mâna mea stângă să ştie de durerea 
piciorului meu drept — şi coapsele mele să nu știe nimic despre voluptatea 
ideii de compunere a formelor ? 


IX 
Despre pácat 


M-am gándit multá vreme cum am putea face ca ideile noastre sá deviná 
stările noastre de corp. Dar numai misticii cunosc tainele corpului si 
imnurile prin care să-l insufleteascá. Ei singuri știu să-și treacă voinţa in 
sânge. Cum aș vroi să le fur arta lor de a pătimi ! 

Mi-ar fi plăcut să îmbolnăvesc realitatea cu idei — și atunci cel dintâi 
suferind as fi fost eu însumi. De ce nu este întotdeauna adevărul o emoție 
sau o patimă ? 

Poate pentru că sunt prea multe retineri în corpul nostru. Adevărul nu 
poate încă tulbura viaţa, pentru că viaţa e sălbatică ; nu ascultă de nimeni. 
Ne-ar trebui o pregătire biologică anumită, ar trebui poate schimbat totul, de 
jos în sus, ca să putem face corpul să răspundă la toate chemările gândului. 

Între timp, viaţa tulbură adevărul. Tot ceea ce se referă la întâmplările 
propriu-zise de viață e nesigur si nestiintific. Un gânditor spunea odată : 
dacă morala n-ar privi pasiunile omeneşti si viața noastră sufletească în 
genere, atunci ea ar putea fi tot atât de riguroasă si sigură ca oricare știință 
deductivă. Și adăuga : „iar dacă geometria s-ar opune atât de mult patimilor 
noastre pe cât o face morala, atunci am contesta-o si viola-o si pe ea tot atât 
de mult“. 

Că adevărul e incert din cauza vieţii si viaţa, la rândul ei, nu poate deveni 
certă prin adevăr — iată un lucru pe care niciodată nu-l regretăm îndeajuns. 

E comun tuturor oamenilor cu adâncă viaţă interioară idealul de a face 
spiritul să pătrundă în carne. E una din constantele voinţei de a fi om 
aceasta de a voi să dai semnificaţii materiei brute din tine. Și într-adevăr, 
dacă spiritul nu reuşeşte să pătrundă în carne, dacă voinţa mea liberă nu se 
poate insera în biologie, dacă absurditátile si excesele omului nu pot deveni 
ereditate — atunci lucrurile nu servesc la nimic. 

Căci la ce servesc lucrurile ? La ce servesc arborii din fata noastră si 
întinsurile și apele, atâta vreme cât nu le organizăm ? Ele sunt tot atâtea 
obstacole pentru noi, sunt zidurile grele și înalte ale lumii. Dar cât de ușoare 
devin toate când inima ti se deschide și crezi, de pildă, în Dumnezeu și-l 
vezi peste tot în lume... Nu, lumea nu e grea. Numai, noi nu ştim 
întotdeauna ce să facem cu dânsa. 


Cum am putut ajunge sá fim stráini de propriul nostru corp ? Sá gándim 
una si sá ne fie foame de altceva ? Ci corpul trebuie pus si el in slujba 
gândului ; trebuie să fie copilul lui, făptură după chipul și asemănarea lui. 

Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nouă definiție a ideii de 
experiență. Nu-mi dau seama prin ce neînțelegere poate fi calificat drept 
experiență de viață un cerc de întâmplări adunate din toate colțurile lumii, 
răsărite în drumul nostru către lucruri si căzute deodată aci, în zonele 
noastre felurite de viaţă. Oamenii cred că experiența e număr de fapte si că 
se măsoară cu anii. Dar anii sunt proști si intámplati ; iar numai 
neîntâmplarea poate da un răspuns întrebărilor noastre. De aceea trebuie să 
organizăm experienţa vieţii. Trebuie să creăm artificial, am mai spus-o, ca 
într-un laborator. Să facem din viață un laborator unde să experimentăm 
deliberat ipotezele noastre. 

lată de ce, de-a lungul acestor rânduri, am gândit tot timpul o ipoteză a 
cărei experimentare o încercam. Era ipoteza că ideile nu au o singură 
dimensiune, ci mai multe. Că ele nu trăiesc numai în planul logic, dar 
răspund întregului nostru sufletesc : sunt şi necesitate de adevăr, dar si 
emoție ; sunt schemă si bucurie. Ideea nu este lineară, sau atunci, este prin 
greşeală. Am încercat aci să desfacem braţele unui unghi prea multă vreme 
lipite unul de altul ; am transformat o falsă linie într-o cuprindere, pe un nou 
plan, a vieţii. 

Si totuşi simt acum, la capăt, că viaţa nu se lasă cuprinsă. Trebuie să 
încerci o dată, trebuie să încerci de două ori. Peste tot în tine sunt rezistențe, 
peste tot empiria te întârzie. Nu e nimic de făcut, decât să iei truda de la 
capăt. De câte ori ? 

Nu, nu putem muri așa. Trebuie să trecem cuiva adevărul nostru, ceea ce 
a fost bun şi drept în noi. Altfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie să 
prelungim modul nostru de a fi, voinţa noastră de a fi. 

Ce curioasă e această necesitate de a te prelungi în toate, în carne ca și în 
spirit ; de a prelungi până şi logicul ! 

Dar prelungim logicul prin came, deci ne contrazicem. leșim din cercul 
actelor pure ale geometrizárii si ideatiei, pátrundem în cercul actelor vitale, 
pentru a putea reface altă dată viaţa pură pe care o vroisem. leşim — pentru 
a cădea astfel în păcat. E un păcat lucid, voluntar, calculat, dar este o ieşire 
din legile jocului nostru, deci e încă păcat. Căci păcatul e activitate, e non- 
geometrie. 


...Dar acum s-a sfârşit. Trebuie să te pleci. Trebuie să refaci viața cu 
desăvârşire, de la biologie în sus. 'Trebuie să pui calculul tău cât mai adânc 
în detrimentul firii, aşa ca nimic din omul care se va naște să nu mai fie 
reținere. 

Tu ai avut prea multe retineri — e adevărat. De aceea viața ta n-a fost cu 
putință. Dar celălalt va fi liber, căci va găsi peste tot — în porniri, în 
instincte, în fire — armonii. Aşa te-as fi vroit pe tine. Dar elaborările tale 
erau prea târzii. Veneau după ce biologia își sfársise conspirația. 

Nu e nimic, acum începi din nou. Si iată istoria care se reface, neobosita 
istorie a sensului unic... 


